Hay partidos que no se juegan los domingos ni aparecen en la clasificación. No tienen árbitro, ni VAR, ni estadísticas avanzadas. Son encuentros largos, silenciosos, de esos que se deciden lejos del foco, cuando el frío aprieta y la vida pesa un poco más. En diciembre, cuando la Navidad ilumina escaparates pero también revela grietas, las peñas de fútbol vuelven a recordarnos algo esencial: el escudo no se queda en la camiseta. El escudo, cuando es de verdad, también se arremanga.