17 декабря 1903 года братья Райт совершили первый в истории полёт. Спустя 121 год колумнист «Сноба» Дмитрий Самойлов рассказывает, как подражание птицам столетиями тормозило прогресс и почему путь от деревянной этажерки до сверхзвука занял всего полвека, а сейчас мы словно упёрлись в невидимый потолок, перестав понимать, куда и на чём лететь дальше.