Gần bốn thế kỷ trôi qua kể từ ngày Taj Mahal hoàn thành, công trình này vẫn đứng lặng bên bờ sông Yamuna như một nghịch lý chưa có lời giải trọn vẹn: Hàng trăm nghìn tấn nổi hoàn hảo ở vùng ven sông với phù sa mềm và bất đổn định.