지금 이 글도 집안 곳곳의 먼지를 무선청소기 안으로 몰아넣은 뒤, 내 서재 책상에 앉아 쓰고 있다. 물론 지금 내가 말하는 청소기는 로봇청소기가 아니다. 손으로 직접 들고 움직여야 하는 청소기다. 진료가 없는 날이나 주말 중 하루쯤은 나는 청소기를 돌린다. 오른손으로 손잡이를 잡고 집안 구석구석을 돌아다니며 먼지 모으는 일을 은근히 즐기는 편이다. 이 단순