ছুটির দিনে বা উৎসবে বাড়ি ফেরা মানেই এক অদ্ভুত অনুভূতি—একদিকে আনন্দ, অন্যদিকে একটু অস্বস্তি। সেই চেনা ঘর, পুরোনো আলমারি, রান্নাঘরের গন্ধ আর আত্মীয়দের সেই একই প্রশ্ন। বয়স যতই বাড়ুক, পরিবারের চোখে আমরা অনেক সময় রয়ে যাই সেই ছোট্ট মানুষটিই। বাবা এখনো রাস্তা পার হতে সাবধান করেন, মা জিজ্ঞেস করেন ‘শীত লাগবে না তো?’—যেন সময় থেমে গেছে।