“Trên con đường đất đỏ bé tí và tối mịt ấy, một bên là núi, một bên là vực, chỉ có tôi và bác lái xe ôm. Người dắt, người đẩy chiếc xe cà tàng, đi hàng tiếng đồng hồ vẫn không thấy ánh đèn hay điểm đến…”.