Глубоководные рыбы часто кажутся нам существами из ночных кошмаров, хотя их необычная анатомия — результат миллиона лет эволюции в экстремальной среде. Давление, вечная тьма и нехватка пищи заставили их принять формы, которые на поверхности выглядят пугающе, но на деле идеально продуманы природой. Эти особенности становятся понятнее, если рассматривать их через призму биологии и физики. Среда, где выживают только приспособленные Жизнь на глубине определяется сочетанием давления, темноты и ограниченных ресурсов. На глубине около километра давление достигает сотен атмосфер, лишая организм возможности иметь полости, наполненные газом. Именно поэтому тело глубоководных рыб состоит преимущественно из мягких тканей и воды, устойчивых к сжатию. Такое строение не признак слабости, а стратегически выгодная форма существования в глубинах океана. Темнота превращает биолюминесценцию в главный инструмент взаимодействия между организмами. Фотофоры помогают не только привлекать добычу, но и маскироваться — например, контр-иллюминация делает силуэт менее заметным для хищников. В таких условиях зрение превращается в способность улавливать слабые световые контрасты.