নতুন বইয়ের গন্ধ ছিল এক অদ্ভুত আবেশ। অনেকটা মায়ের আঁচলে থাকা ধোঁয়া-রোদমাখা পরিচিত সুবাসের মতো। আমি বইয়ের পাতাগুলো একে একে উল্টে দেখতাম-চিত্রগুলো, অক্ষরগুলো, সাদা পাতার সারি।