족보 있는 슬픔 - 서효인 본적은 무안이다. 족보는 아파트 분리 배출일에 읽다만 잡지와 묶어버렸다. 무안의 하늘은 높다. 서쪽에 바다가 있고 더 서쪽에 섬들이 있다. 적갈색 땅에서 잘 자라나는 것이 많다. 이후로 무안에 가지 않는다. 그 위를 선회하는 새들도 있을 것이었다. 족보는 아무래도 구한말에 사서 들인 것 같다. 그렇지 않고서야 조부가 문맹일 리 없다. 그는 평생 몸으로 일하다 심근경색으로 떠나 선산에 묻혔다. 몇 해 전 산이 팔리자 부는 그의 유골을 수습해 목포 앞바다에 뿌려버렸다고 말했다. 그날 부는 경기 남부 한 병원 응급실에 입원했다. 거기에도 서쪽은 바다이며 더 서쪽에는 섬이 있는데, 나는 수납 창구 기둥에 달린 텔레비전으로 조부와 부와 나의 본적을 보았다. 세상엔 슬프지 않으려 애쓰는 사람들이 천지다. 하늘과 땅 사이가 이렇게나 멀었다니, 안 그랬으면 좋았을 텐데, 그러한 일로 슬퍼할 틈이 없다. 관절 수술 후유증으로 부는 시름시름 앓았다. 아픔과 슬픔은 어떻게 다른가. 나는 호적등본을 볼 때마다 그것을 착각하거나 오해했다. 병실에 부를 남겨두고 돌아와 며칠을 안부 전화 없이 그저 고향 사람들을 생각했다. 그들의 부와 조부를, 그들의 본적과 그 본적의 서쪽에 있을 섬이나 갯벌이나 황토지 같은 것들을, 하늘과 땅 사이를 곰곰 생각했다. 딱 그만큼 거대하고 복잡한 슬픔이 그제야 찾아와 새 족보를 내밀었다. 나는 난생처음 족보라 하는 걸 공손히 펼쳤다. 모르는 글자가 새겨져 있었다. 이제 그것들을 배워야 할 참이었다. 시인_서효인: 2006년 <시인세계>로 작품 활동을 시작했다. 시집으로 <여수>, <나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고>, <거기에는 없다> 등이 있다. 전체 내용보기