כאשר התושבים חזרו הביתה, אחרי 18 חודשים שבהם היו מפוזרים בכל קצוות הארץ, הם גילו שקריית–שמונה שלהם גוססת. דנה ספקטור בילתה 72 שעות בעיר שכונתה פעם "גאוות הגליל", ומצאה רחובות שקפאו בסגר נצחי, בתי עסק ששום עסק לא מתנהל בהם, ובעיקר - שכבה שלמה באוכלוסייה שנטשה את העיר, אחרי שהבינה שטוב יותר בכל מקום אחר בישראל. עכשיו התושבים הזועמים מנסים להילחם על עתידם, ומתפללים לשמוע שוב צחוק של ילדים