پنجم دی ماه یادآور روزی سخت و شکافنده است. در آن سحر، پرندگان بی‌قرار و سرمای استخوان‌سوز حاکم بود. در آستانه نیایش صبحگاهی زمین لرزید و سکوت ابدی فراگیر شد. بسیاری از خانواده‌ها در همان لحظه به خواب ابدی فرو رفتند. عروس و دامادی که قرار بود فردای آن روز زندگی مشترک خود را آغاز کنند، برای همیشه در زیر آوار پنهان شدند.