Op de ochtend van 1 januari klinkt in miljoenen huiskamers dezelfde muziek. Lichtvoetige walsen, sprankelende polka’s en een mars waarbij het publiek onvermijdelijk meeklapt. Het nieuwjaarsconcert is uitgegroeid tot een wereldwijd ritueel, maar de wortels ervan liggen verrassend concreet in tijd en plaats.