অনুভূতি ভুল বলে নয়, বরং স্নায়ুতন্ত্রের পুরোনো শিক্ষা ‘সাবধান থেকো’–কে হৃদয় স্বভাবত আঁকড়ে থাকে বলে। মনোবিজ্ঞানীরা একে বলেন ‘ট্রমা-অওয়্যার লাভ’; এমন এক ভালোবাসা, যা আসে ভয়ের ভেতর দিয়ে, অতিরিক্ত সতর্কতার ছায়া মেখে। নতুন কোনো সম্পর্ক মানেই যেন নিজের ভেতরের পুরোনো ক্ষতগুলোর সঙ্গেই নতুন করে দর কষাকষি, কে কাকে কতদূর স্পর্শ করতে দেবে, তার এক অসম হিসাব।