Bütün mektuplar adresini bulunca, zindanların kapıları açılınca, çocuklar ölmeyince, kuşların yuvaları dağıtılmayınca, "Gülmek, bir halk gülüyorsa gülmektir" diyebilince, mitolojik bir kıyıda durup sessizliği dinleyince, kalbine bakar gibi bir kalenin burcundan aşağılara bakınca; işte o zaman tamamlanır bir yıl ve her şey çok güzel olacak demenin saf güzelliğini içinde hissedince yeniden akmaya başlar günler...