আমার নারীর ফল

তার ক্ষীণ শরীর থেকে দীর্ঘদিনের চাপা কষ্টের রক্ত টেনে আনছিল। আমার হাতের তালুতে জমা বৃষ্টির পানি তার কাঁধে ছিটিয়ে দিতে দিতে বললাম, ‘বলো তো, দমবন্ধ, বধির করা—এসব কথা দিয়ে কী বোঝাচ্ছ?’