Η ταινία έδωσε οριστική ώθηση στο σινεμά της καταστροφής της δεκαετίας του ’70. Ενώ το «Airport» του 1970 είχε ανοίξει την όρεξη του κοινού, το «Poseidon» λειτούργησε ως απόδειξη ότι η « καταστροφή » πουλάει. Το μεσημεριανό του Πολ Γκάλικο, το 1937, πάνω στο RMS Queen Mary, δεν είχε τίποτα το ιδιαίτερο — μέχρι τη στιγμή που ο κόσμος του παραλίγο να αναποδογυρίσει. Ο Αμερικανός αθλητικογράφος, δημοφιλής ήδη την εποχή εκείνη, βρισκόταν στην τραπεζαρία του υπερωκεάνιου δύο ημέρες μετά την αναχώρηση από το Σαουθάμπτον, με προορισμό τη Νέα Υόρκη. Ο Βόρειος Ατλαντικός ήταν από τα πιο δύστροπα περάσματα, όμως το καμάρι της Cunard Line έμοιαζε έτοιμο για όλα: τέσσερις ατμοστρόβιλοι, 160.000 ίπποι, μήκος 1.019 πόδια και 80.773 κόροι. Ένα πλωτό μέγαρο που, όπως σημειώνεται, έδινε την αίσθηση στεριάς. Μέχρι που τρία τεράστια κύματα χτύπησαν το σκαρί ενώ ο Γκάλικο έτρωγε. Το πλοίο άρχισε να κυλάει, πρώτα λίγο και μετά πολύ. Ο Γκάλικο κοίταξε έξω από το παράθυρο και είδε το νερό να στροβιλίζεται δίπλα του. Το Queen Mary έμεινε να «κρέμεται» για ένα διάστημα που του φάνηκε αιωνιότητα, πριν ισιώσει αργά. Πώς γεννήθηκε ένα μπεστ σέλερ και μια ταινία Ο Γκάλικο κατέβηκε τελικά στη Νέα Υόρκη σώος. Αλλά το αίσθημα του θανάσιμου τρόμου δεν τον εγκατέλειψε. Τριάντα χρόνια αργότερα, καθώς αναζητούσε θέμα για ένα μυθιστόρημα, εκείνο το επεισόδιο αναδύθηκε ξανά, όπως ο ίδιος έγραψε το 1972 στο Saturday Evening Post. Το ερώτημα που τον τρύπησε ήταν απλό και τρομακτικό: «Κι αν το παλιό Queen δεν είχε επανέλθει εκείνη την ημέρα; Αν είχε γυρίσει ανάποδα; Πώς θα ήταν;». Από εκεί γεννήθηκε το «The Poseidon Adventure», το best seller του 1969 και, στη συνέχεια, η ταινία που έκανε πρεμιέρα στις 13 Δεκεμβρίου 1972. Η υπόθεση του Poseidon είναι από αυτές που χαρακτηρίζονται ως εξωφρενικά απίθανες, αλλά η ισχύς τους βρίσκεται στην κλειστοφοβία και στην επιμονή της επιβίωσης. Ένα υπερωκεάνιο, το S.S. Poseidon, δέχεται πλαγιοκόπηση από παλιρροϊκό κύμα καθ’ οδόν προς την Ελλάδα και αναποδογυρίζει. Όσοι επιζούν βρίσκονται παγιδευμένοι μέσα σε ένα ανεστραμμένο κέλυφος, όπου οι διάδρομοι έχουν γίνει οροφές, οι σκάλες παγίδες, το νερό και η φωτιά εναλλάσσονται ως απειλές. Ο αιδεσιμότατος Φρανκ Σκοτ, ένας ιδιόμορφος ιερωμένος που πιστεύει ότι ο Θεός βοηθά τους ανθρώπους που βοηθούν πρώτα τον εαυτό τους, αναλαμβάνει να οδηγήσει την ετερόκλητη ομάδα μέσα από οκτώ καταστρώματα, γεμάτα νερό, πτώματα και εμπόδια, με στόχο να φτάσουν στο μηχανοστάσιο, εκεί όπου ελπίζουν ότι υπάρχει σωτηρία. Το μυθιστόρημα δεν παρουσιάζεται ως «μεγάλη λογοτεχνία», αλλά ως ένα έργο που κέρδισε κριτικούς επαίνους για τη δραστικότητα και την αναγνωσιμότητά του. Περιγράφηκε ως «σκληρό θρίλερ για το ανθρώπινο θάρρος» και ως «το εισιτήριο για μια ευχάριστη ανάγνωση». Μια εφημερίδα του Κλίβελαντ προέβλεψε ότι θα ήταν σίγουρη... «πάσα» για μια μελλοντική κινηματογραφική μεταφορά. Η πρόβλεψη αποδείχθηκε όχι απλώς σωστή, αλλά σχεδόν στιγμιαία: το καλοκαίρι του 1969, προτού το βιβλίο κυκλοφορήσει, ο παραγωγός Ίργουιν Άλεν διάβασε ένα μέρος του και αγόρασε τα δικαιώματα. Αργότερα θυμήθηκε ότι η πρώτη του αντίδραση ήταν ωμά πρακτική: «Όταν διάβασα το The Poseidon Adventure, είπα: “Εγώ θα βγάλω λεφτά μ’ αυτό”». Στην οθόνη, ο Άλεν επένδυσε σε ένα καστ που έδινε βάρος στο θέαμα: πέντε ηθοποιοί βραβευμένοι με Όσκαρ, με τον Τζιν Χάκμαν στον ρόλο του Σκοτ και παλιές χολιγουντιανές φιγούρες όπως ο Τζακ Άλμπερτσον, ο Έρνεστ Μπόργκναϊν και η Σέλεϊ Γουίντερς. Οι κριτικοί δυσαρεστήθηκαν από την «απίθανη» πλοκή και το υπερβολικό παίξιμο — η Πολίν Κέιλ του New Yorker χλεύασε ότι «το σενάριο είναι η αληθινή καταστροφή της ταινίας». Το κοινό, όμως, δεν είχε τέτοιες αναστολές. Τα ειδικά εφέ — νερό, ατμός, φωτιά — περιγράφονται ως «ανωτάτου επιπέδου», η αγωνία ως καθηλωτική, και η ταινία δεν δίστασε να «σκοτώσει» διάφορους κεντρικούς χαρακτήρες με πολλούς και φρικτούς τρόπους. Το αποτέλεσμα ήταν εμπορικός θρίαμβος: δεύτερη μεγαλύτερη εισπρακτική επιτυχία της χρονιάς, πίσω μόνο από τον «Νονό». Με τα χρόνια, η ταινία απέκτησε καλτ υπόσταση — παρωδήθηκε από σειρές όπως οι Simpsons και το Family Guy — αλλά κέρδισε και τον σεβασμό από ανθρώπους που τη θυμούνται ως κάτι περισσότερο από απλή καταστροφολογία. Ο Άιρα Γκλας, παρουσιαστής του «This American Life», λέει ότι αγαπά το γεγονός πως η ταινία «τολμά να είναι υπερβολική»: δεν μένει μόνο στην απόδραση, αλλά κουβαλά κάποιες «μεγάλες ιδέες» για Θεό, άνθρωπο και μοίρα - και λειτουργεί, όπως το περιγράφει, με το παλιό χρέος των μεγάλων ταινιών της δεκαετίας του ’70 να «τρέξουν» ένα κεντρικό ιδεολογικό θέμα. Κάτι τέτοιο, λέει, το βρίσκει «γοητευτικό, παλιομοδίτικο και ισόποσα σπουδαίο». Ωστόσο, αυτό που συχνά παραβλέπεται είναι ο πυρήνας της ιστορίας: ότι η «απίθανη» μυθοπλασία φύτρωσε από έναν πραγματικό, συγκεκριμένο φόβο. Στην πρώτη σελίδα του μυθιστορήματος, ο Γκάλικο γράφει ότι το Poseidon «κόντεψε να αναποδογυρίσει σαν ένα γουρούνι στην λάσπη», μια διατύπωση που διαβάζεται ως καθαρή βολή προς το Queen Mary. Μόνο που, όπως σημειώνεται, ο ίδιος δεν ήξερε ούτε τα μισά: το Queen Mary είχε φήμη για τόσο άγριες κλίσεις που προκαλούσαν υστερία στους επιβάτες, σπασμένα κόκαλα και φόβο ακόμη και σε καπετάνιους. Και, το σημαντικότερο, είχε φτάσει όντως κοντά στην ολική ανατροπή μεσούσης της θάλασσας. Το «αποτύπωμα» του Queen Mary στην ταινία δεν κρυβόταν. Ο σκηνοθέτης Ρόναλντ Νιμ γύρισε το πρώτο μισάωρο περίπου πάνω στο ίδιο το πλοίο, που είχε αποσυρθεί το 1967 μετά από τρεις δεκαετίες στην ενεργό υπηρεσία. Η αυθεντικότητά του εξυπηρετούσε και τον προϋπολογισμό: ο Άλεν χρησιμοποίησε μηχανοστάσιο, κατάστρωμα, καμπίνες και γέφυρα. Για να αποδώσει το κούνημα της θάλασσας, ο Νιμ απλώς «κούναγε» την κάμερα δεξιά-αριστερά, λέγοντας σε ντοκιμαντέρ του 2000 ότι το Queen Mary ήταν «θεόσταλτο». Αλλά το να γυρίσει ανάποδα ένα τέτοιο πλοίο δεν ήταν υπόθεση Χόλιγουντ. Η κρίσιμη σκηνή της ανατροπής γυρίστηκε με μοντέλο 21,5 ποδιών σε δεξαμενή, όταν 2.400 γαλόνια νερού έπεσαν πάνω του. Οι σκηνές μετά την ανατροπή έγιναν σε πλατό, σε ανεστραμμένα σκηνικά που βασίστηκαν σε σχέδια και φωτογραφίες του Queen Mary. Ο Γκάλικο, γράφοντας, έκανε κάτι παρόμοιο. Ένας επιθεωρητής της Cunard στο Σαουθάμπτον τον ξενάγησε από την τραπεζαρία ως το μηχανοστάσιο στο αδελφό πλοίο, το Queen Elizabeth. Η γυναίκα του φωτογράφισε τα πάντα και ο Γκάλικο, για να «βλέπει» τις σκηνές τρόμου, γύριζε τις φωτογραφίες ανάποδα. Και, βέβαια, κρατούσε ζωντανή τη μνήμη του 1937: τότε που η κλίση ήταν τόσο μεγάλη ώστε τα ποτήρια, τα σερβίτσια και οι δίσκοι των σερβιτόρων κατέληξαν σπασμένα στο πάτωμα. Αυτές οι λεπτομέρειες πέρασαν και στην ταινία, με ένα σκηνικό που έγειρε με τη βοήθεια κλαρκ. Στην πραγματικότητα, όμως, το Queen Mary δεν χρειαζόταν τεχνάσματα: μπορούσε να γέρνει μόνο του και υπάρχουν και μαρτυρίες που κάνουν τη φήμη του απτή. Τον Οκτώβριο του 1936, σε άνεμο περίπου 60 μιλίων την ώρα, πολλοί επιβάτες πανικοβλήθηκαν. Μια επιβάτης περιέγραψε ότι η κλίση την πέταξε από το κρεβάτι και πίστεψε πως «θα πεθάνει», πως αυτό ήταν το τέλος. Και ύστερα ήρθε ο Δεκέμβριος του 1942, το περιστατικό που το πλοίο... άγγιξε την άβυσσο: 700 μίλια δυτικά της Σκωτίας, ένα «τέρας» κύμα 90 ποδιών χτύπησε την πλώρη. Παράθυρα στη γέφυρα έσπασαν, το νερό πίεσε τη γάστρα κάτω, άνδρες έπεσαν από τα κρεβάτια και έσπασαν χέρια και κρανία χτυπώντας στα χωρίσματα. Το πλοίο έμεινε να παλεύει για δευτερόλεπτα πριν αρχίσει να «σκαρφαλώνει» ξανά προς τα πίσω. Η κλίση έφτασε τις 52 μοίρες. Το «σημείο χωρίς επιστροφή» ήταν στις 55. Αν περνούσε αυτές τις τρεις μοίρες, 11.000 στρατιώτες και πλήρωμα θα χάνονταν. Το άρθρο συγκρίνει το μέγεθος της πιθανής απώλειας με τον Τιτανικό: θα ήταν επταπλάσιο από τις περίπου 1.500 απώλειες του 1912. Ένας ναυτικός ανταποκριτής της Daily Mail έγραψε ότι η ασφάλεια κρίθηκε σε «πέντε ίντσες» και ότι αν πήγαινε «λίγο ακόμη» προς τα αριστερά, «το Queen Mary δεν θα υπήρχε πια». Σε αυτό το πλαίσιο, το The Poseidon Adventure μοιάζει λιγότερο με παράλογη φαντασία και περισσότερο με μεταφορά ενός ιστορικού φόβου: ότι ένα πλοίο που συμβόλιζε την πρόοδο, την πολυτέλεια και την τεχνολογική αυτοπεποίθηση μπορούσε να πλησιάσει επικίνδυνα την ανατροπή. Η ταινία, όπως σημειώνεται, έδωσε οριστική ώθηση στο σινεμά της καταστροφής της δεκαετίας του ’70. Ενώ το «Airport» του 1970 είχε ανοίξει την όρεξη του κοινού, το «Poseidon» λειτούργησε ως απόδειξη ότι η «καταστροφή» πουλάει, οδηγώντας σε τίτλους όπως «Earthquake», «Avalanche» και «The Hindenburg», αλλά και σε άλλα έργα του ίδιου του Άλεν, όπως «Flood» και «The Towering Inferno». Το «Poseidon», ωστόσο, κράτησε τη θέση του στο συλλογικό φαντασιακό: το πλοίο «αναποδογύρισε» ξανά στην οθόνη τρεις φορές, σε σίκουελ και ριμέικ. Η πραγματική Queen Mary, από την άλλη, συνέχισε να ταξιδεύει μέχρι το 1958, όταν η Cunard εγκατέστησε σταθεροποιητές — πτερύγια 11 ποδιών κάτω από την ίσαλο γραμμή. Σήμερα, το πλοίο βρίσκεται ως πλωτό ξενοδοχείο στο Λονγκ Μπιτς της Καλιφόρνιας. Ο διευθύνων του ξενοδοχείου, Στιβ Καλόκα, λέει ότι οι ξεναγοί δέχονται συχνά ερωτήσεις για το Poseidon, ότι υπάρχει φωτογραφία του καστ σε διαφραγματικό τοίχωμα στο κατάστρωμα, και ότι «ο κόσμος ακόμα αγαπά αυτή την ταινία». Ο ίδιος δηλώνει επίσης την προσωπική του αδυναμία: «Κι εγώ τη λατρεύω — είναι από τις αγαπημένες μου». Και για όσους αναρωτιούνται αν μια πραγματική καταστροφή είναι πιθανή, ο Καλόκα είναι κατηγορηματικός: το πλοίο, λέει, είναι δομικά και λειτουργικά ασφαλές και ελέγχεται καθημερινά, άρα δεν υπάρχει καμία πιθανότητα να ζήσει ξανά το σενάριο που γέννησε μια ολόκληρη κινηματογραφική δεκαετία. Διαβάστε περισσότερα στο iefimerida.gr