Claire Brosseau está desesperada para morrer. Ela tem 48 anos e uma vida que descreve como "uma abundância de coisas boas". Possui uma vasta rede de amigos, uma família dedicada e a adoração inabalável de um cachorrinho. Apresentou-se para o público com gargalhadas estrondosas em alguns dos clubes e festivais de comédia mais prestigiados da América do Norte, atuou em filmes e escreveu programas de televisão hilariantes. Viajou, fez compras, dançou e sabe que é profundamente amada. Alzheimer, diabetes, perda de peso: saiba quais são as 10 novidades da medicina previstas para 2026 Álcool e câncer: quanto devemos nos preocupar? Ela também sofre de uma doença mental debilitante que décadas de tratamento não conseguiram controlar. Às vezes, fica tão profundamente triste que chora até os ossos doerem. Às vezes, sente como se estivesse em um precipício, oscilando a cada instante entre a certeza de que, se pulasse, voaria de verdade e o desejo de se atirar com toda a força no chão. Ela já tentou suicídio inúmeras vezes. Sofreu overdoses de drogas e cortou os pulsos. Certa vez, comeu amendoim de propósito para desencadear sua grave alergia, na esperança de morrer de anafilaxia. Em 2021, a Sra. Brosseau, que mora em Toronto, soube de uma futura mudança na lei canadense que permitiria que pessoas com doenças incuráveis, mas que não estivessem perto da morte, pedissem a um médico para pôr fim às suas vidas. E ela sentiu um pequeno e hesitante lampejo de alívio. Ela poderia morrer de uma forma que não envolvesse dor, violência ou horror para as pessoas que a amavam. Quase cinco anos depois, ela ainda está viva — uma figura central involuntária em um debate público frequentemente acirrado sobre quem tem o direito à morte medicamente assistida no Canadá. É uma controvérsia que se desenrola com variações à medida que mais países legalizam a morte assistida e enfrentam a questão de se, e como, expandi-la para além de pessoas com doenças terminais. Vacina HPV: Ministério da Saúde amplia prazo para jovens de 15 a 19 anos receberem imunizante Calor: é perigoso entrar no mar gelado em dias muito quentes? Especialistas explicam como evitar o choque térmico A exceção da doença mental Há trinta e quatro anos, a Sra. Brosseau era uma estudante exemplar de 14 anos em Montreal, com um comportamento rebelde: bebia, usava drogas, fazia sexo e, às vezes, tornava-se repentinamente cruel. Seus pais, alarmados, a levaram a uma psicoterapeuta que diagnosticou transtorno bipolar. Esse foi o início de uma série de diagnósticos: transtorno alimentar, transtorno de ansiedade, transtorno de personalidade, transtorno por uso de substâncias, ideação suicida crônica e uma infinidade de outros problemas de saúde mental. ("Não quero me gabar", diz a Sra. Brosseau, com aquele tom impávido e devastador que permeia suas conversas.) Ela experimentou pelo menos 25 medicamentos; duas dúzias de terapias diferentes, incluindo terapia de conversa, arte e comportamental; dezenas de sessões de eletroconvulsoterapia (ECT); e psicodélicos guiados. Às vezes, ela se sentia melhor — por um tempo. Mas, implacavelmente, eles retornavam, os monstros que a perseguiam quando estava acordada e depois invadiam seus sonhos. Apesar de tudo o que seu corpo passou, ela está fisicamente saudável. Ela pode viver mais décadas. A mudança na lei canadense significou que ela poderia ter outra opção. Em 2019, três anos depois de o país legalizar a morte assistida para pessoas com uma “morte natural razoavelmente previsível”, duas pessoas com doenças crônicas entraram com uma ação judicial. Elas argumentaram que excluir pessoas com grande sofrimento devido a doenças incuráveis, que não estavam em fase terminal, violava seu direito à igualdade perante a lei. Os tribunais concordaram e, em 2021, uma nova lei tornou elegíveis aquelas pessoas que não estavam em fase terminal. Com exceção das pessoas cuja única condição crônica fosse doença mental. O governo afirmou que adiaria a inclusão delas por dois anos para elaborar diretrizes especiais para avaliar sua elegibilidade. Dos nove países que permitem o suicídio assistido para pessoas que não estão em fase terminal, apenas o Canadá fez essa distinção para pessoas com doença mental. A isenção terminaria em 17 de março de 2023, e a Sra. Brosseau planejava solicitar o auxílio à morte nesse mesmo dia. Mas, conforme a data se aproximava, o governo anunciou um novo adiamento de um ano. E, no ano passado, outro. Conheci a Sra. Brosseau alguns meses depois do primeiro adiamento ter sido anunciado em 2023. Eu estava nos estágios iniciais da produção de uma série de artigos sobre morte medicamente assistida em todo o mundo. À medida que muitos países introduziam o acesso ao procedimento, eu queria examinar os desafios que haviam surgido em locais onde ele já era legal há algum tempo e amplamente aceito. No Canadá, o suicídio assistido para pessoas com doenças mentais estava se tornando rapidamente uma questão extremamente controversa. Conversei com psiquiatras e outros especialistas e procurei pacientes que estavam considerando solicitar o procedimento assim que ele fosse legalizado para eles. Foi assim que conheci a Sra. Brosseau. Cada conversa que tive com ela — ora dolorosamente triste, ora hilária — revelava um novo aspecto complexo dessa questão. A Sra. Brosseau é incomum tanto por ser uma narradora extremamente articulada de sua própria luta, quanto porque seu sofrimento não é obscurecido por outras camadas de vulnerabilidade, como a falta de moradia ou a falta de acesso a cuidados médicos, que obscureciam o quadro de alguns outros pacientes que conheci. Ela concordou em me permitir acompanhá-la de perto enquanto ela percorria o caminho médico e emocional para tentar obter uma morte assistida. Ela me apresentou à sua família e aos amigos com quem havia se afastado durante sua doença. Ela compartilhou seu prontuário médico e me autorizou a falar com seus dois psiquiatras. Ambos são clínicos experientes, afiliados à principal universidade do Canadá e a um de seus hospitais mais renomados; ambos atendem a Sra. Brosseau pelo menos uma vez por semana há anos. Ambos demonstram evidente afeto por ela. Mas quando se tratava de saber se ela deveria ter direito à morte assistida, eles discordavam. Eles representavam o debate nacional em pequena escala. A Dra. Gail Robinson, professora de psiquiatria da Universidade de Toronto, afirma que o desejo da Sra. Brosseau de morrer com a ajuda de um médico é uma escolha razoável para ela. "Eu adoraria que ela mudasse de ideia", disse-me a Dra. Robinson. "Espero que ela não precise fazer isso. Mas eu a apoiarei." Para o Dr. Robinson, trata-se de um caso claro de discriminação: a Sra. Brosseau está sendo privada de cuidados médicos disponíveis a outros canadenses simplesmente porque sua condição crônica é uma doença mental, e não física. Mas para o Dr. Mark Fefergrad, o outro psiquiatra da Sra. Brosseau, a natureza da doença mental significa que a morte assistida deve ser considerada de forma diferente. Ele sabe que a Sra. Brosseau passou por períodos de intenso sofrimento, mas também a viu melhorar, por um tempo, com alguns tratamentos. “Acredito que ela pode se recuperar”, disse ele. Usando a sigla canadense comum para assistência médica para morrer, ele acrescentou: “Não acho que a MAID seja a melhor ou a única opção para ela”. Esse debate vem se arrastando no Canadá há anos. Ele tem agitado o campo da psiquiatria e o círculo mais amplo de profissionais que cuidam de pessoas com doenças mentais. Tornou-se um ponto de conflito público, em um país onde há amplo apoio à morte medicamente assistida, mas também uma preocupação latente com o aumento do uso do procedimento na década desde sua legalização. E isso anulou a possibilidade de alívio que a Sra. Brosseau sentiu em 2021, deixando-a em um espaço de espera torturante e liminar. Sucesso público, desespero privado Em retrospectiva, a Sra. Brosseau e sua família acreditam que ela estava doente desde pequena, quando alternava períodos de raiva e desespero. Ela costumava sentar-se nos trilhos do trem, calmamente convencida de que "seria melhor para mim e para todos se eu não estivesse aqui". Aos 8 anos, escreveu em seu diário da Hello Kitty que queria morrer. Em casa, ela era um agente do caos. "Eu vivia nervosa, tomada pela ansiedade quando a Claire estava por perto", disse sua irmã, Melissa Morris, dois anos mais velha. Melissa usou o dinheiro que ganhou em seu primeiro emprego, aos 12 anos, para contratar um chaveiro um dia em que seus pais estavam fora, instalando uma fechadura na parte interna da porta do seu quarto para bloquear a bagunça que a irmã causava. Ainda assim, na escola, a Sra. Brosseau era popular e uma das melhores alunas, embora matasse aula e fumasse maconha nos fundos. Ela estrelava peças escolares e foi recrutada para um programa de teatro de elite. Depois do ensino médio, ela foi para uma escola de teatro em Nova York e começou a conseguir papéis em filmes e musicais. Mas ela lutava contra distúrbios alimentares e, às vezes, ficava na cama por uma semana inteira chorando. Ela fazia o possível para afogar seus sentimentos em álcool e drogas. No início dos seus 20 anos, ela voltou para Montreal e lá teve um episódio maníaco-depressivo tão grave que precisou ser hospitalizada por meses. "Mas ela melhorou", disse sua irmã. A Sra. Brosseau assinou contrato com uma grande rede de casas de comédia e se apresentou em inglês e francês. Ela foi para Los Angeles, atuou em comerciais e conseguiu trabalhos como roteirista. Ganhou muito dinheiro e comprou calças jeans caras e botas de couro macio como manteiga. Às vezes, porém, ela tinha crises de mania e os amigos precisavam levá-la de avião para casa para que recebesse ajuda. Ela fez suas primeiras sessões de eletroconvulsoterapia aos 34 anos; depois, voltou direto para Los Angeles. Ela teve alguns relacionamentos sérios e muitos casos com outros comediantes e atores. Havia muitas drogas por perto e ela adorava usá-las. Ela vendeu os direitos de sua história de vida e estava trabalhando em uma série baseada em sua trajetória nos palcos. Nada disso abalou o que a Sra. Brosseau chama de "A Loucura". No final dos seus 20 anos, ela foi escalada para um papel importante em um filme que estava sendo rodado na Europa. "Era muito dinheiro", disse ela. "Eu adorava os atores. Era o papel dos sonhos. Eu tinha um ótimo lugar para ficar, estava me saindo bem no filme e me divertindo no set, e todas as noites eu voltava para o meu hotel e chorava, gritava e rasgava minhas roupas. E chorava e simplesmente... eu queria me matar e não via a hora de sair dali. E então, no dia seguinte, no trabalho, eu ficava bem e me divertia muito." Em 2021, ela estava no que descreve como uma remissão. Sua carreira havia sofrido um baque em seus últimos momentos difíceis, mas ela estava escrevendo e havia se reconectado com amigos. Então, durante uma recaída, sua mãe temeu que ela tentasse suicídio e chamou a polícia, que a internou involuntariamente em um hospital psiquiátrico. Os registros hospitalares mostram que nenhum membro da equipe médica tomou a medida padrão de conversar com seu psiquiatra por quase dois dias. Em duas ocasiões, ela foi submetida a contenção física completa, normalmente reservada apenas para os pacientes mais violentos. As anotações dos médicos mostram que a Sra. Brosseau estava agitada, bateu em uma parede e fechou uma porta com força — mas não registram nenhuma ameaça a si mesma ou a outros. Ela considerou a experiência de ser imobilizada por dois enfermeiros profundamente traumática, e isso trouxe à tona memórias de um abuso sexual. Ela iniciou um processo de reclamação contra o hospital e os médicos que ordenaram sua contenção física. Um painel de revisão médica de Ontário não considerou o hospital ou os médicos culpados. Seus psiquiatras de longa data e especialistas externos que ela havia solicitado para avaliar a situação consideraram essa decisão um erro crasso. "Eles erraram feio", disse a Dra. Robinson. A decisão foi definitiva e, segundo a Sra. Brosseau, foi um golpe que acabou com qualquer desejo que ela tivesse de tentar se recuperar. Ela sentiu que não podia mais confiar no sistema de saúde mental e não estava disposta a tentar lidar com o estresse pós-traumático. Um debate nacional Quando a Sra. Brosseau e eu começamos a conversar, dois anos depois, ela havia se isolado do mundo. Ela via apenas seus pais e sua irmã, e mesmo assim raramente; nunca saía de seu apartamento, recebia tudo por entrega, falava com seus psiquiatras por Zoom. "Eu não sou uma pessoa", ela me disse. "Não consigo estar no mundo." Foi chocante ouvir alguém tão falante, espirituosa, afetuosa e empática me dizer, com a mesma calma, que era uma não-pessoa incapaz de viver. Com o tempo, percebi que qualquer coisa além do seu mundo restrito trazia o risco de sentimentos — e ela se desestabiliza com sentimentos, sejam eles bons ou ruins. Presenciei momentos de profunda escuridão, quando ela enviava mensagens odiosas para a família. Ninguém com quem conversei, amigos ou familiares, se arrependeu de ter ajudado nesses momentos difíceis. Mas, quando a Sra. Brosseau superou esses episódios, a humilhação que sentiu a impediu de manter contato com essas pessoas. Assim, ela ficou praticamente sozinha enquanto esperava, enquanto lá fora, pessoas que ela nunca tinha visto debatiam seu futuro. Alguns psiquiatras levaram suas preocupações à imprensa. Eles argumentaram que é claro quando um câncer cerebral em estágio avançado ou uma doença como a ELA é irremediável, mas não existem tais indicadores na psiquiatria: medicamentos ou terapias que funcionam para uma pessoa podem não funcionar para outras. Era um requisito para a morte assistida que a condição que causava o sofrimento do paciente fosse incurável — mas, perguntavam eles, quem poderia dizer o mesmo sobre um transtorno mental? O Dr. Fefergrad, um dos dois psiquiatras de longa data da Sra. Brosseau, compreendeu essa preocupação. "As pessoas melhoram de maneiras que não esperamos — e coisas surpreendentes e inesperadas acontecem todos os dias", disse ele. "Isso não costuma acontecer com um câncer cerebral extenso." Ele me contou sobre um paciente que tratou por uma década, que estava muito doente e que provavelmente teria se qualificado para morte assistida de acordo com as diretrizes de elegibilidade propostas na época. Esse paciente encontrou uma conexão em um relacionamento romântico inesperado. "E a vida dele foi completamente diferente depois disso", disse ele. Segundo ele, novos tratamentos e medicamentos surgem e fazem a diferença para alguns de seus pacientes que antes não apresentavam melhoras. E se a Sra. Brosseau tivesse escolhido morrer e, então, um novo medicamento ou procedimento fosse desenvolvido e pudesse ter sido transformador para ela? "Essa é uma questão filosófica que me intriga", disse ele. O Dr. Fefergrad, um homem de 50 anos de voz suave que prefere cardigãs e meias listradas, respeita a autonomia da Sra. Brosseau e de outros pacientes, bem como o direito deles de tomar decisões sobre o próprio tratamento. Mas e se a resistência deles fosse um sintoma da própria doença — de desesperança ou ansiedade sobre como algo funcionaria — e eles não tentassem o tratamento, optando, em vez disso, pela morte assistida? A Dra. Robinson, a outra psiquiatra de longa data da Sra. Brosseau, achou esses argumentos exasperantes. Pequena e determinada aos 82 anos, ela atua na área desde o início dos anos 1980. E essa longa experiência lhe deu uma perspectiva sobre o que ela considera os limites de sua especialidade. “Todo psiquiatra com muita experiência tem um ou dois pacientes — não muitos, mas um ou dois — que acompanham há anos, que estão infelizes, com depressão resistente ao tratamento, talvez até tenham tentado suicídio”, disse ela. “Não posso fazer mais nada por essa pessoa. Posso continuar atendendo, mas isso não vai mudar nada para ela.” Na opinião dela, a questão da avaliação da irremediabilidade era irrelevante: “Se você tem câncer e já tentou todos os tratamentos possíveis e eles dizem que não há mais nada que possam fazer, eles vão dizer: 'Mas você não pode optar pela morte assistida porque talvez daqui a cinco anos tenhamos outro tratamento?'” A Sra. Brosseau tem apresentado ideações suicidas ao longo dos 15 anos em que trabalham juntos, disse o Dr. Robinson, mas seu desejo de ter uma morte assistida é claramente algo diferente que deveria ser evidente para um psiquiatra. “Esta é uma decisão lúcida de alguém que diz: Meu transtorno afetou meu relacionamento com minha família, afetou minha capacidade de ter um bom relacionamento com um parceiro e simplesmente dominou minha vida, e eu tentei me matar muitas vezes, sem sucesso. E eu ainda quero morrer, mas se eu pudesse morrer de uma forma tranquila e serena, eu preferiria isso.” Duas mortes muito diferentes Em 2021, quando a Sra. Brosseau acreditou pela primeira vez que a morte assistida estaria em breve disponível para alguém como ela, contou aos pais e à irmã que queria se inscrever. Inicialmente, eles ficaram horrorizados. Sua irmã (a pessoa a quem a Sra. Brosseau mais recorre em busca de ajuda em seus momentos difíceis e que a chama de "a pessoa mais engraçada, inteligente e maravilhosa que já conheci") ficou furiosa. “Eu realmente encarei isso como desistir”, disse a Sra. Morris. Mas sua perspectiva mudou depois de refletir sobre o assunto por algumas semanas: não se trata de se Claire vai morrer, mas de como, disse ela. “Será por compaixão ou por violência?” Os pais dela disseram que não queriam que isso acontecesse, mas, com relutância, que a apoiariam se ela insistisse em prosseguir. "Nenhuma mãe jamais quer perder um filho, mas nenhuma mãe quer ver um sofrimento tão grande", disse-me sua mãe, Mary Louise Kinahan, acrescentando suavemente: "Minha Clairey". A Sra. Brosseau concentrou-se na data de março de 2023 — e quando o adiamento foi anunciado, ficou arrasada. Ela não tinha certeza se conseguiria aguentar mais um ano. O Dr. Fefergrad tentou ajudá-la a se concentrar em coisas que ela poderia fazer para tornar sua vida mais tolerável nesse ínterim. Ela não quis tentar nada disso. "Todos os dias eu não sei se vou conseguir passar o dia", ela me disse naquele verão. Mas ela conseguiu sobreviver ao ano. Então, semanas antes da mudança prevista nos critérios de elegibilidade para pessoas com transtornos mentais, em 2024, o governo afirmou que o país ainda não estava preparado para lidar com essa questão. O possível acesso da Sra. Brosseau à morte assistida foi adiado para 2027. Essa linha do tempo era infinita e impossível da perspectiva dela. Mesmo assim, era difícil abandonar a ideia de uma morte tranquila em casa, com seus pais e seu cachorro ao lado, algo que ela havia imaginado tantas vezes. Tão difícil voltar à ideia de tirar a própria vida. Tarde da noite, ela leu as notícias, os artigos de opinião e os comentários em fóruns online, e ficou furiosa: "Eles perguntam: 'Você está em sã consciência para tomar essa decisão?' Se não estiver, então não pode ter. E se estiver, então está bem, e por isso não consegue." A Sra. Brosseau compreendia as preocupações de algumas pessoas com doenças mentais, que temiam que pacientes em sofrimento pudessem optar pela morte assistida, pois o tempo de espera para consultar um psiquiatra poderia ser de anos, e os escassos benefícios sociais os mantinham abaixo da linha da pobreza. Ela trabalhou como voluntária por mais de duas décadas em abrigos para moradores de rua, servindo refeições para pessoas em quem via sua própria doença refletida. Ela sabia que a condição de classe média de sua família — o aluguel que seus pais pagavam de seu apartamento, o cartão de crédito ou a mesada que às vezes financiavam para ela — e a capacidade deles e a sua própria de defender seus direitos como pessoas brancas, bilíngues e com formação acadêmica, contribuíram para que ela conseguisse um bom atendimento. Mas nada disso veio acompanhado de um plano para melhorar o acesso dos pacientes com problemas de saúde mental. E nenhum paciente que não tivesse tido acesso a uma gama completa de tratamentos teria sua eutanásia aprovada sob a lei vigente. Após alguns anos de conversas, passei a perceber tanto a dor do período de doença da Sra. Brosseau quanto a dor que a acompanhou mesmo quando ela estava relativamente bem. Às vezes, ela conseguia fazer coisas. A mãe da Sra. Brosseau lhe deu uma cachorrinha, uma Maltipoo que chamou de Olive, e a Sra. Brosseau ficou quase paralisada de tanta fofura. E agora ela tinha que sair de casa para passear com Olive. Em julho, ela saiu do apartamento para uma experiência de isolamento completamente oposta: foi com o pai assistir ao jogo do seu amado Toronto Blue Jays no Dia do Canadá, uma tradição antiga. Mas ela se manteve isolada dos amigos que sentiam muita saudade dela. Ela não estava disposta a fazer mais nada. Consegui perceber as raízes da crença do Dr. Fefergrad de que a vida dela poderia ser diferente. E pude entender por que ele concluiu, com relutância, que talvez sua opinião não importasse. “Estou constantemente dividido”, disse ele um dia, quando nos encontramos em seu escritório com iluminação suave na ala psiquiátrica do hospital. “Valorizo ​​a autonomia. Valorizo ​​a igualdade. E realmente acho que a vida dela poderia ser diferente. E não sei como resolver isso por meio de legislação. ” Em abril de 2024, a Sra. Brosseau recebeu um e-mail da Dying With Dignity Canada, uma organização de defesa dos direitos dos doentes mentais, com uma pergunta. O grupo planejava entrar com uma ação judicial argumentando que a exclusão de pessoas com doenças mentais do acesso à morte assistida era discriminatória. Eles já tinham um autor da ação — um correspondente de guerra cujos últimos 30 anos haviam sido um inferno de PTSD (Transtorno de Estresse Pós-Traumático). Queriam saber se a Sra. Brosseau — que os contatava ocasionalmente para obter atualizações sobre a lei — seria mais uma. Ela concordou imediatamente. Ela reuniu milhares de páginas de prontuários médicos. Com sua memória fragmentada, esforçou-se para contar aos advogados que preparavam o caso a história de seus 34 anos de doença. Dois médicos que ela nunca tinha visto, mas que já realizavam avaliações rotineiras para pessoas que buscavam morte assistida, um deles um psiquiatra, foram designados pela equipe jurídica para avaliá-la. Ambos concluíram que ela seria elegível de acordo com as diretrizes para condições crônicas — como uma pessoa com uma doença incurável que lhe causava sofrimento persistente e intolerável, e que tinha capacidade para tomar decisões médicas sensatas — caso seu diagnóstico não a excluísse. Agora, quando conversávamos, havia uma nova energia em sua voz. Ela tinha um novo foco. Mas mesmo assim, todas as vezes, ela me dizia que queria morrer. O caso está em andamento nos tribunais, e a Sra. Brosseau afirma que a probabilidade de ela cometer suicídio aumenta a cada dia. A outra morte, aquela em que ela está cercada de amor, permanece fora de seu alcance. Ela engoliria seu ódio por hospitais para entrar uma última vez e doar seus órgãos. Ela quer que o Dr. Robinson e o Dr. Fefergrad estejam lá. "Eles cuidaram tanto de mim durante todo esse tempo." Ela quer sua cachorra, Olive, e Melissa e seus pais. Depois de se despedir, ela quer que eles esperem em outra sala. Vai ser doloroso vê-la partir. “E já foi demais”, disse ela. “Chega.”