Het is 25 jaar na de fatale nieuwjaarsramp in Volendam. Een tragedie in het dorp waarbij veertien jonge mensen stierven en tweehonderd mensen gewond raakten bij een cafébrand. Oud-voetballer en ESPN-analyticus Kees Kwakman was de bewuste avond, toen 17 jaar, ook in café ’t Hemeltje en overleefde. Hij gaat terug naar die avond in een indringende monoloog.