কেউ যখন পনিটুলার গল্প শুনতে চায়, তখন আমার মনে পড়ে আসন্ন সন্ধ্যার মুহূর্ত। আখড়ার উঁলু ধ্বনি, মন্দিরার টুং টাং বাদ্য, মসজিদের মাইকে আজানের ধ্বনি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সেটি ছিল এক হল্লাময় সময়। আগরবাতি আর তুলসিতলার ধূপের গন্ধে মোহময় সন্ধ্যা!