Yılın son günlerinde evin içinde garip bir sessizlik dolaşır. Pencereden bakan insan, yalnızca havanın griliğini değil, içindeki eksik kalmış cümleleri de görür. Takvimde kalan boşluklar incelir, sonra birden kaybolur. O anda fark ederiz: Zaman, biz hazır olalım diye beklemez. Yeni yıl, hep taze bir başlangıç gibi görünür. İnsan, hayatın bir yerinde nihayet düzeleceğine inanmak ister.... Mecit Zapsu: Zamanın Sessiz Öğretmeni yazısı ilk önce Nupel üzerinde ortaya çıktı.