삼시 세끼를 집에서 준비하는 주부들에게 '오늘 뭐 먹지?'라는 질문은 하루에도 몇 번씩 되풀이된다. 아침, 점심, 저녁을 모두 책임지는 사람이라면 이 고민이 얼마나 큰지 잘 안다. 우리 집도 예외는 아니다. 아침은 비교적 단순하다. 국 하나만 있어도 된다. 점심은 조금 신경 써서 반찬을 몇 가지 준비한다. 문제는 저녁이다. 남편은 노동과 집중이 동시에 필요한 일을 한다. 퇴근 시간은 늘 자정을 훌쩍 넘긴다. 온종일 일하고 돌아오는 사람에게 '가볍게 먹자'라는 말은 쉽게 나오지 않는다. 그래서 자연스럽게 저녁 겸 야식은 고기 위주의 식단이 되었다. 어떤 날은 삼겹살을 굽고, 또 어떤 날은 목살을 굽는다. 기름 튀는 소리와 함께 하루가 마무리되는 날이 반복되었다. 가끔은 수육을 삶아 조금 덜 부담스럽게 먹어보기도 했다. 문제는 그 고기를 혼자만 먹지 않는다는 점이다. 남편이 한 점 집어 들 때마다 나도 젓가락이 따라간다. 그렇게 하루 이틀, 한 달 두 달이 지나자 어느새 뱃살은 마일리지처럼 차곡차곡 쌓였다. 운동하면 된다고 자신을 위로해 보지만, 매일 밤 고기를 굽는 생활이 몸에 부담된다는 사실은 부정할 수 없었다. 그렇다고 배고픈 남편에게 "먹지 말고 그냥 자라"고 할 수도 없는 노릇이다. 결국, 매일 밤 나는 '뭐 준비하지'라는 늪에서 쉽게 빠져나오지 못했다. 그런 고민 속에서 지난해 11월 29일, 글쓰기 플랫폼을 둘러보다가 한 요리 창작자의 글을 읽게 되었다. 그 작가는 평소에도 요리법을 자세히 설명하고 사진도 정성스럽게 올리는 사람이다. 솔직히 말하면 그전까지는 '요리를 잘하는 사람이구나' 하고 지나쳤을 뿐 직접 따라 해 보고 싶다는 생각까지는 들지 않았다. 그런데 그날 소개된 요리는 이상하게 마음에 오래 남았다. 매일 밤 고기를 먹는 우리 부부에게 부담이 덜 하면서도 충분히 만족감을 줄 수 있을 것 같은 음식이었다. 바로 '콩나물 두부찜' 이었다. 고기가 주인공이 아닌 요리였지만, 허전하지 않을 것 같다는 느낌이 들었다. 마침, 그날 오전에 시장을 봐 두어 냉장고에 재료가 모두 있었다. 콩나물과 두부, 그리고 집에 늘 있는 채소들. 40년 넘게 밥을 해 온 주부로서 요리법만 있으면 어렵지 않게 만들 수 있겠다는 자신감도 생겼다. 남편이 도착하는 시간에 맞춰 주방에 섰다. 상을 차려 내놓자 남편이 먼저 반응했다. "우와! 이게 무슨 요리야? 색다르네." 한 입 먹더니 표정이 달라졌다. 맛있다며 엄지를 치켜세웠다. "이거 자주 해 먹자. 고기보다 낫네." 전체 내용보기