창문을 여는 순간, 데크와 마당 위에 하얗게 첫눈이 내렸다. 하룻밤 사이 뚝 떨어진 기온에 본격적인 겨울의 시작이 실감 났다. '올 한 해도 얼마 남지 않았구나'라는 생각과 함께 며칠 전 남편이 꺼냈던 이야기가 떠올랐다. 죽음이라는 단어가 주는 무게 때문이었을까. 아직은 멀었다는 막연한 안심 때문이었을까. 오래전 부터 함께 실천하자고 약속했지만 번번이 미뤄졌던 일. 삶의 마지막 결정에 대한 이야기였다. 그동안 잊고 지냈던 약속을 남편이 오랜만에 다시 꺼낸 것이다. "여보, 요즘 들어 내 정신이 자꾸 깜박깜박해요. 우리가 예전에 신청하자고 했던 사전연명의료의향서랑 장기기증 등록을 올해가 가기 전, 정신이 또렷할 때 해두는 게 좋겠어요." 아무 설명 없이 느닷없이 꺼낸 말에 놀라서 그렇게 말한 연유를 물었다. 남편은 이틀 전 카센터에서 있었던 일을 들려주었다. 계산할 때 허둥대지 않으려고 신용카드를 미리 꺼내어 챙겨 두었단다. 정작 계산하려는 순간 아무리 찾아도 카드가 보이지 않아서, 급기야 주변 사람들이 다함께 찾아보는 소동이 벌어졌다는 것이다. 한참 뒤에야 카드는 바지 주머니에서 나왔고, 남편은 멋쩍게 웃는 상황이 되었다고 했다. 웃고 넘길 수도 있는 일이었지만, 그 말 속에는 스스로에 대한 걱정과 단단한 결심이 담겨 있었다. 나 역시 비슷한 경험이 한두 번 있었던 것이 아니기 때문에, 더 이상 미룰 이유가 없다는 생각이 들었다. 첫눈이 내린 날 생각난 김에, 곧바로 사전연명의료의향서 작성과 장기기증 희망자 등록신청을 실행에 옮기기로 했다. 삶의 마지막을 타인의 결정에 맡기지 않고, 정신이 또렷할 때 스스로 선택하겠다는 결심이었다. 부부가 함께 가서 신청하면서 그 과정과 의미를 나누고 싶었지만, 일정이 맞지 않아 각자의 시간에 맞춰 따로 다녀오기로 했다. 은퇴 후 우리의 일상처럼, 이번 선택 역시 '따로 또 같이'였다. 내가 사는 장수 지역에서는 장수군 보건 의료원이 가장 가까운 등록 기관이었다. 사전연명의료상담실에서 신분 확인을 마친 뒤 전담 직원의 설명을 듣고, 충분히 이해했는지 확인하는 질문에 대답한 뒤 서명을 했다. 사전연명의료의향서란 19세 이상이면 누구나 작성할 수 있는 제도로, 향후 임종 과정에 있는 환자가 되었을 때를 대비해 자신의 연명의료 및 호스피스에 관한 의사를 문서로 밝혀두는 것이다. 보건 복지부가 지정한 등록 기관을 직접 방문해 신분증으로 본인 확인을 하고, 충분한 설명을 들은 뒤 작성하면 된다. 비용은 들지 않으며, 이후 언제든 변경이나 철회도 가능하다. 전체 내용보기