Hi ha frases que no recordem quan ens les van dir per primera vegada, però que s’han quedat a viure dins nostre. No ocupen gaire espai, no fan soroll, però ens condicionen i ens persegueixen cada dia . Són frases petites, dites amb veu d’adult, sovint amb bona intenció —o no, no ho sé. Quan som petits, no entenem que les paraules també ens eduquen . Que no només ens ajuden a entendre el nostre entorn i el nostre món, sinó que també ens ajuden a construir-los. Les frases que ens diuen ens ensenyen què està permès, què és possible i què mereix ser intentat. I ho fan en la llengua més quotidiana, una d’aparentment molt inofensiva. Aquest Nadal, mirant vídeos antics —tinc la sort que el meu pare va gravar molts moments en VHS— ens he vist i escoltat. Enguany ho he fet amb una mirada diferent. No ha estat només un exercici de nostàlgia, ha estat una revelació. La manera com ens ha parlat sempre la nostra mare: respectuosa, confiada, ferma… Ens ha fet com som. Ens animava a fer les coses soles, a provar-ho, a equivocar-nos, ens feia preguntes i ens parlava com a adultes: “Valentina, això obre-ho tu!”. “Júlia, mira-ho bé: què és això?”... I no ens parlava des de l’ordre, sinó des de l’acompanyament. Mirant aquests vídeos he entès moltes coses. He entès per què no hem crescut amb por d’equivocar-nos ni de fer res malament. He entès el perquè encara avui confiem més en el podem fer-ho que en l’ hem de fer-ho . La llengua també deixa herències invisibles , i algunes són profundament amables. D’altres, imagino que han de ser profundament doloroses. Desitjo que aquest 2026 siguem una mica més curosos amb com ens adrecem als infants. Que pensem abans de dir, que confiem més i que manem menys A un vídeo d’aquests de psicologia barata d’Instagram, hi deia una cosa molt òbvia, però molt contundent: els infants s’ho creuen tot. Si els dius que existeixen els Reis Mags, s’ho creuen. Si els dius que hi ha un tronc que caga, també s’ho creuen. Accepten el món tal com els el presentem, perquè encara no tenen eines per dubtar-ne. Per això les paraules dites amb confiança poden sostenir tota una vida i, per això, si els diem que no són bons o que són massa el que sigui, també s’ho creuran. Els infants s’ho creuen tot, i, per tant, també es creuen que no poden, si els diem que no poden. I també és per això que és tan perillós caure en el llenguatge de la prohibició, el llenguatge de la recomanació encoberta, el llenguatge comparatiu i també el futurista: “No ploris”, “això no és per a tu”, “tu ets més dèbil que la teva germana”, “ja veuràs quan siguis gran”... i també el de les expectatives imposades, el que confon orientar amb dirigir. Acompanyar amb controlar. Estimar amb manipular. “Has d’estudiar molt”, “has de treballar del que toca”, “això és el que et convé”... I ara algú dirà que som la generació de vidre i que no se’ns pot dir res… No, jo soc del parer que hem de poder posar límits i dir que no, però ho hem de fer sense coaccionar, sense amenaçar, sense imposar i, sobretot, sense ferir ningú. La llengua de la infància no és neutra . És emocional. És la llengua amb què aprenem si tenim dret a equivocar-nos, a dir que no o a voler una altra vida. Per això costa tant desfer-se’n després. Perquè no són frases que hàgim après: són frases que ens han passat pel cos i travessat de dalt a baix. I, en acabat, quan som grans, passem mitja vida revisant aquell llenguatge, intentant entendre d’on ve tot plegat. Aprenem a parlar-nos diferent, desmuntem frases que ja no ens serveixen. Busquem paraules noves per explicar-nos qui som ara i cap on anem. De fet, potser créixer és això: atrevir-nos a substituir el “ no puc” pel “ ho provaré” , l’“ haig de ser ” pel “ vull ser ”. La llengua i les frases que ens fan (i també les que ens persegueixen) arriben molt abans de tenir les eines per a qüestionar-les. És per això que ens desitjo que aquest 2026 siguem una mica més curosos amb com ens adrecem als infants . Que pensem abans de dir, que confiem més i que manem menys. Que sapiguem acompanyar sense marcar el camí dels nostres fills. Que els deixem espai per equivocar-se, per voler una altra cosa, per no complir exactament amb allò que havíem imaginat. I que, si alguna cosa els ha de quedar gravada de nosaltres, sigui una veu que els acompanya, no que els limita.