Sur la place du Commandant-Desmeulles, à Alençon ( Orne ), la devanture bleu nuit du bar Le Toucan s’illumine sous les effets des derniers rayons de soleil de la journée. À l’intérieur, surveillé par plusieurs figurines de l’oiseau à gros bec perchées sur le mur, Nicolas, sourire aux lèvres sous sa barbe grisonnante, s’active derrière le zinc pour servir les premières bières. Le vrai coup d’envoi se fait entendre vers 18 heures au fond de la salle carrelée plongée dans l’obscurité. Trois bruits d’impact claquent dans l’air. Secs, courts, efficaces. Des fléchettes viennent de trouver « la bulle », le cœur d’une cible. Tels les trois coups du brigadier au théâtre, elles annoncent le début d’une soirée endiablée.