그해 겨울 나는 불행의 셋째 딸이 되었어요. 언니들은 하얀 드레스를 입은 신부가 되었지요. 나는 맨발로 눈이 쏟아지는 벌판을 달려요. 총총한 별들과 검은 돌멩이 같은 염소들 파랗게 울고 있는 벌판에서 나는 갓 태어난 늙은 아버지에게 흰 젖을 먹이고, 밤의 긴 머리카락으로 그의 얼굴을 씻깁니다. 그리고 그의 손을 잡고 마을로 돌아가요. 막 불행의 결혼식이 시작됩니다.―이기성(1966∼ )새해 아침에 행운과 불행, 복과 덕 같은 단어를 생각한다. 우리가 자주 사용하는, 보이지 않는 이 말들은 다 무엇일까? 일본에서는 말에 깃든 힘을 믿는 신앙이 있는데, 이를 ‘고토다마(言靈)’라 부른다. 시를 쓰는 일은 무엇보다 말의 힘을 믿는 일이다. 그렇다면 시를 읽는 일은 언(言)의 혼(魂)을 내면에 간직하는 일이 아닐까? 이기성 시인은 ‘불행’에 주목한다. 시집에 같은 제목의 시가 몇 편 더 실려 있다. 그는 불행을 직시하고 해부하며 불행을 새롭게 변모시킨다. 그 과정이 아름답다. 불행은