Parece que la rebatinga del díano fue suficiente.(¡Ay Dios, de mí, de la epidermisde esta ciudad tan grande!)A penas y conozcoestos vocablos:larga, extensa, inolvidable,cátedra de mi vida, pensamiento, formación,recuerdo, nada y muchas cosas:Distrito Federal.Madre amaneces, padre.Sola ciudad de fantasma despierto.Matriz de vientre oscuro, alcoholizado,drogado en las esquinas,prostituido bajo el candil que iluminaa tus niños.¿Qué seré, entonces, en tus manos,a estas horas de la madrugada?Tú lo sabes:el aire es otra cosa que un minuto,yermo, cadavérico quizás,intransigentemente tuyo,sin orillas:sólo tú y tus ladrones.¡Ah!, y los centavos tirados por las avenidas;es decir: tus poetas, esos tus hijoseternamente jóvenes,que van de puerta en puerta,de aldabón a aldabón,llamando,para buscar quién les abra la mañana.AQ / MCB