চাচার কথা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কত বছর ধরে এই পেশায় আছেন?’ বললেন, ‘তা প্রায় ২০ বছর তো হবেই। ভাটি অঞ্চলে আমাদের বাড়ি ছিল। এক ভয়াবহ বন্যায় সবকিছু ভেসে যায়। এরপর বাধ্য হয়ে শহরে এসে আশ্রয় নিই। দেশে সরকার আসে–যায়, কিন্তু আমাদের খোঁজ কেউ নেয় না।’