Olekszandr Zsilcov donyecki festő elmeséli, hogyan kellett 2014-ben Donyeckből, majd 2022-ben Kijevből menekülnie az orosz agresszió miatt. Elveszítette otthonát, művei nagy részét és végül az édesanyját is. Kárpátalján próbál tovább élni és alkotni, miközben a háború végleg megváltoztatta az élethez, a művészethez és az időhöz való viszonyát.