শীতের ভোর মানেই আলাদা এক উত্তেজনা। ঘুম ভাঙত ঠান্ডায় নয়, কৌতূহলে। চোখ মেলেই জানালা দিয়ে তাকাতাম কুয়াশার চাদরে মোড়া গ্রাম, দূরে দাঁড়িয়ে থাকা খেজুরগাছগুলো যেন নীরবে কিছু বলছে। দাদা ডাক দিতেন, ‘চলো, রস খেতে যাই।’ আমি শীতের পোশাক গায়ে জড়িয়ে তাঁর হাত ধরে বের হতাম। পায়ের নিচে শিশিরভেজা মাটি, নিশ্বাসে কুয়াশা, আর মনে অদ্ভুত এক আনন্দ।