Sausio 7-oji – Kalėdos. Rusų tradicijoje tai visada buvo tylos ir ribos tarp praeities bei ateities diena. Prieš 50 metų viename Maskvos bute mirštantis žmogus raudonu pieštuku apibrėžė šią datą ir šalia parašė tris žodžius: „Jie turi žinoti.“ Tas žmogus buvo Volfas Mesingas.