L’émotion surgit quand elle veut. Ça vous saisit sans prévenir. C’est une histoire de lettres et de typographie, au cimetière marin de Saint-Tropez, ce mercredi 7 janvier. Cette inscription sur le caveau, juste en dessous de celles de ses parents et grands-parents : « Brigitte Bardot 28 septembre 1934-28 décembre 2025 », en lettres et chiffres flambant neufs, trop neufs, comme si la mort devait être déjà patinée pour être acceptée. Le temps s’inscrit dans un lettrage neuf ou fatigué : celui de son père Louis Bardot surnommé « Pilou », comme c’est écrit pour les siècles et les siècles, arbore déjà, lui, cet aspect un peu passé et tabassé par le temps des vieilles tombes.