과시와 갈등을 가져온 서울, 그 시작은 올림픽

"그곳은 무대 위와 아래, 보여주고 싶은 것과 감춰야 할 것이 확실히 대비되는 도시다. 그렇기 때문에 무대 위를 꿈꾸며 사는 이들이 그 아래에서 숨죽이고 살아가지만 한숨 돌릴 여유마저 허락되지 않아 결국 질식할 것 같은 곳이다." 지난달 24, 29일 양일 동안 기자와 메일을 주고 받은 박해남 교수(계명대 사회학과)는 1988년 서울올림픽 이후 현대 서울에 대한 이미지에 대해 이렇게 답했다. 국민으로부터 권력을 탈취한 신군부는 군사독재 말기 대중 회유책이자 선진국 진입을 명목으로 시민의 눈을 서울올림픽으로 돌려 이미지 메이킹에 나섰다. 이는 '우민화 정책'의 일환으로도 회자되고 있다. 어쩌다 이렇게 돼버린 것일까. 서울올림픽을 하나의 거대한 공연의 관점으로, 우리 사회의 형성 과정을 내밀하게 들여다본 <1988년 서울, 극장 도시의 탄생>(휴머니스트)에서 그 답을 찾았다. 서울올림픽, 시민을 '근면한 배우'로 서울은 거대한 '무대장치'로 책을 쓴 박해남 교수에 따르면 5·18민주화운동을 진압한 신군부가 자신들이 부당하게 손에 쥔 권력의 정당성을 내세우기 위해 서울올림픽을 이용했다. 즉, 서울을 세계에 잘 보이기 위해 기획했다는 것. 그러면서 박 교수는 홉스의 사회계약이론에 빗대 서울올림픽을 '공연계약'이라 칭했다. 연출자로 나선 군인들은 일종의 도시경관이라는 미명 아래 사회 계급질서를 재편하기 시작했다. 노점상의 요구는 묵살했고, 주거권을 요구하던 철거민의 요구는 제한적으로만 수용했다. 가난에 치를 떨던 이들에게는 아파트라는 현대적 주거공간을 제공하며, 이를 올림픽 무대장치를 위한 위한 '자선 스펙터클'로 연출했다. 훗날, 이는 최신식 아파트와 빈민의 임대주택이 뒤섞여 계급질서가 나뉘어 고착화되는 촌극을 낳았다. 게다가 시민들은 올림픽을 위해 '건전하고 근면한 배우'로 훈육됐고, 서울은 거대한 '무대장치'가 됐다. 그렇게 서울은 '외국인 시선'을 내면화해 과시와 연출이 일상화된 극장도시로 탈바꿈했고, 이는 곧 '88년 체제'의 산물이 됐다. 박 교수는 "2024년 겨울부터 경험하고 있는 우리 사회의 혼란이, 앞서 88년 체제가 가져온 사회적 갈등과 분열 앞에서 얼마나 나약하고 취약한지 보여준다"며 "오늘날, 여전히 수면 아래 가라앉아 있는 갈등과 혼란을 해소하기 위해서는 당시 88년 체제를 톺아보며, 여러 불편한 질문과 마주할 용기가 있어야 한다"고 강조했다. 다음은 박해남 교수와 나눈 이야기를 문답 형식으로 정리한 것이다. - 집필 계기는. "이 책은 2018년 제출했던 박사학위 논문을 누구나 쉽게 읽을 수 있도록 수정, 보완한 것이다. 그 문제 의식은 2000년대 후반 우리가 목격한 '사회의 붕괴'에서 출발했다. IMF 체제 이후 수많은 정리해고라는 살풍경과 동시에 한쪽에는 '부자되세요'라는 TV CF가 상징하듯 부동산과 주식 열풍, <마시멜로 이야기> <부자아빠, 가난한 아빠> 등 자기계발과 투자를 권하는 책도 이 시기에 많이 출간됐다. 그 가운데 2011년 가을 <경향신문>이 발표했던 '3포 세대' 개념은 시사하는 바가 컸다. 그럴 듯한 대학을 나와 정규직이 되고, 결혼해 가족을 꾸리는 것을 '일반적'이고 '정상적'인 삶이라 규정지었다. 하지만 모두가 그럴 수 없다. 당시 한국 사회는 이를 실천할 수 있는 제도적 뒷받침이 전무했기 때문이다. 한국사회는 탄탄한 제도적 안전망 대신 정상적인 삶에 기초한 강박적인 규범과 습속으로 유지돼 왔다. 어느 정도 경제성장 효과가 걷힌 2000년대, 위기가 닥치자 보호막 하나 없던 한국사회는 곳곳에서 민낯을 그대로 드러내지 않았나. 이 한국 특유의 '사회'는 어떤 경로로 언제부터 형성된 것일까 추적했다. 제도적 안전망 논의가 아닌, 정상적이고 일반적인 사고방식과 행동방식을 창출하는 장치가 무엇이었을까. 그렇게 접근하다 보니 88서울올림픽을 주목하게 됐다." - 가장 눈에 띈 것은. "그동안 일컬었던 정상적이고 일반적인 삶의 외양이 만들어지는 모멘텀을 찾을 수 있었다. 서울올림픽은 백화점과 공원, 미술관 등 정상적인 삶의 외양에 필요한 요소를 도시에 배치하는 계기가 됐다. 여기서 주목해야 할 것은 '어떻게' 행동하는 것이 정상인지에 대한 대대적인 캠페인과 동시에 시민에 대한 감시와 처벌도 일상화됐다는 사실이다. 드라마도 한몫했다. <우리는 중산층>(1991)과 <말로만 중산층>(1991~92)이 방영된 것도 올림픽 직후였다." 전체 내용보기