Jirdes Winther Baxter, a última sobrevivente conhecida de uma epidemia de difteria em 1925 em Nome, no Alasca, que motivou uma lendária corrida de trenós puxados por cães de quase 1.100 quilômetros para entregar um soro que salvou vidas à isolada cidade fronteiriça, morreu em Juneau, a capital, em 5 de janeiro. Ela tinha 101 anos. Sua morte foi confirmada por um filho, Fred J. Baxter. A ciência tem a resposta: Entenda o motivo de pessoas gostarem de experiências que provocam medo ‘Período refratário masculino’: é possível reduzir o tempo entre duas ereções após a ejaculação? Uma cópia de registros médicos de 1925, em posse de Baxter, um advogado aposentado, indica que Jirdes Winther, então com 11 meses de idade, foi hospitalizada em Nome em 30 de janeiro com difteria e o que ela mais tarde chamou de febre alta. Sua mãe, Ragnhild, nascida na Noruega, e um de seus irmãos, John, foram internados em 2 de fevereiro. Seu pai, Johan, e outro irmão, Gudmund, não contraíram a doença bacteriana altamente contagiosa e perigosa, que pode obstruir as vias aéreas, restringindo severamente a respiração, e também danificar o coração e os rins. Na cidade de Nome, com 1.400 habitantes, que vivia a corrida do ouro, havia apenas um médico, Curtis Welch. Depois que duas crianças morreram de difteria em meados de janeiro, Nome instituiu uma quarentena, conforme aconselhado por Welch, que percebeu que uma pandemia parecia "quase inevitável". Ele enviou alertas, via radiotelegrama, para outras cidades do Alasca e implorou por ajuda emergencial do Serviço de Saúde Pública dos EUA. O estoque mais próximo de antitoxina, feita com sangue de cavalos, estava em um hospital a 1.600 quilômetros de distância, em Anchorage. Os únicos aviões disponíveis tinham cabines abertas e eram inadequados para temperaturas que despencavam bem abaixo de zero. O porto de Nome, perto do Círculo Polar Ártico, no Mar de Bering, estava congelado. Não havia serviço ferroviário local. Foi elaborado um plano para transportar 300.000 unidades de antitoxina por trem, de Anchorage, cerca de 480 quilômetros ao norte, até o terminal ferroviário de Nenana, no interior do Alasca. De lá, cães de trenó transportariam o soro por 1.085 quilômetros a oeste até Nome, um revezamento que envolveria 20 condutores de trenó e cerca de 150 cães — e ficaria conhecido como a "Corrida do Soro de 1925" e a "Grande Corrida da Misericórdia". Durante dias, milhões de pessoas ficaram fascinadas por relatos no rádio e nos jornais, incluindo manchetes de primeira página no The New York Times ("alívio com soro a caminho para Nome, cidade atingida"), sobre a corrida para manter viva uma cidade ameaçada. Bill Shannon, o primeiro condutor do trenó no revezamento, recuperou o pacote de 9 kg de soro — contido em frascos de vidro e acondicionado em um cilindro de metal — do trem, em Nenana. Ele isolou o recipiente com pele de urso e partiu para um trecho de 84 km conforme a meia-noite se aproximava em 27 de janeiro. Os condutores de trenós entregavam o soro antiofídico e descansavam em postos de gasolina ao longo do percurso, suportando o frio intenso, o vento e as nevascas que por vezes faziam a trilha desaparecer. No dia 2 de fevereiro, o soro chegou a Nome após cinco dias e sete horas, congelado, mas rapidamente descongelado por Welch e administrado aos doentes. Chegada do soro Nos dias 30 e 31 de janeiro, Jirdes Winther recebeu doses experimentais de antitoxina vencida antes da chegada do novo soro por trenó puxado por cães, conforme indicam os registros de Welch, copiados por Fred Baxter. Sua mãe e seu irmão receberam o novo soro. Outro lote de antitoxina chegou a Nome por meio de um sistema de retransmissão em meados de fevereiro. A epidemia foi declarada sob controle. De acordo com diversos relatos, entre cinco e sete pessoas morreram de difteria em Nome durante a epidemia, e talvez mais 100 tenham morrido em aldeias inuítes da região. Os três membros da família Winther que foram afetados sobreviveram e receberam alta da quarentena em 25 de fevereiro, no primeiro aniversário de Jirdes. Sua mãe foi a pessoa mais doente da família e sofreu problemas respiratórios prolongados. Os registros de Welch parecem indicar que ela recebeu mais doses da antitoxina recém-chegada do que qualquer outro residente de Nome. Sem o soro, "ela provavelmente não teria sobrevivido", disse Fred Baxter sobre sua avó em uma entrevista. Em 2005, quando Winther Baxter tinha 80 anos, ela atuou como condutora honorária de trenós puxados por cães na largada cerimonial da Iditarod Trail Sled Dog Race, corrida que, segundo alguns relatos, foi inspirada na Serum Run. O site da corrida, no entanto, afirma que, embora tenha homenageado a Serum Run, ela não foi criada para comemorá-la. Muito jovem na época para se lembrar da epidemia, Winther Baxter falou pouco sobre o assunto ao longo dos anos, disseram membros da família. — Ela dizia: 'Ah, a vida era assim mesmo' — disse Anna Baxter, uma neta, em entrevista. Jirdes Winther nasceu em 25 de fevereiro de 1924, em Nome, filha de pais que emigraram da Noruega. Seu pai, Johan Winther, conhecido como John, era um amante da natureza, principalmente pescador, e fotógrafo. Sua mãe, Ragnhild (Bjerkeli) Winther, cuidava da casa. Após a epidemia, Ragnhild Winther continuou doente. Por sugestão médica, a família procurou um clima menos rigoroso, deixando Nome rumo a Seattle em 1927 e mudando-se para Juneau em 1929. "Ela lutou contra a asma pelo resto da vida", disse Fred Baxter sobre sua avó, que faleceu em 1983. Na década de 1960, Jirdes Winther Baxter trabalhou para o vice-governador do Alasca, Hugh Wade, de acordo com um perfil publicado em 2024 no jornal The Juneau Empire. Posteriormente, ela trabalhou para o Departamento de Receita do Estado. A política e o governo também faziam parte de sua vida pessoal. Seu marido, Fred G. Baxter, com quem se casou em 1943, tornou-se membro de longa data do conselho municipal de Juneau. Winther Baxter, que aconselhava o marido em assuntos políticos, era considerada uma "membro invisível" do conselho. Ela deixa duas filhas, Sandra Dunn e Sherill Baxter; quatro filhos, Fred, Ron, Gary e Terry Baxter; 10 netos; 16 bisnetos e seis tataranetos. Seu marido faleceu em 2009. A epidemia de 1925, o revezamento de trenós puxados por cães e a resiliência de Winther Baxter passaram a ser vistos de diversas maneiras: como um catalisador para a inovação no controle de outros surtos de difteria; como um exemplo da longa história de cães oferecendo suporte médico; e como uma ilustração do valor da conscientização pública sobre surtos de doenças e da eficácia das vacinas. — Ela tem sido uma prova da importância da saúde pública — contou Andi Story, representante estadual do Alasca, em entrevista. Fred Baxter, filho de Winther Baxter, disse que gostava de acreditar que o soro antidiftérico que sua mãe recebeu desempenhou um papel importante em sua longa vida, praticamente livre de doenças. — A menos que sejam apenas os bons genes noruegueses que prevaleceram sobretudo — disse ele.