Na tarde de 29 de janeiro de 2024, operadores de chamadas da organização humanitária Sociedade do Crescente Vermelho Palestino foram conectados a alguém em necessidade urgente de ajuda. Por uma linha cheia de estalos nos fones de ouvido, veio a pequena, desesperada e confusa voz de uma criança — uma menina de cinco anos chamada Hind Rajab — implorando para que alguém viesse buscá-la. Ela e seis membros de sua família — tio, tia e quatro primos pequenos — estavam dirigindo por Gaza, evacuando do oeste para o norte sob uma chamada das Forças de Defesa de Israel (IDF), quando seu carro foi atingido por tiros. Todos, exceto Hind, foram mortos. “Eles estão mortos”, chorou ela pela linha. “Estou com tanto medo, por favor, venham me buscar.” Durante as três horas e meia seguintes, Rana, da equipe do Crescente Vermelho, e seus colegas, mantiveram Hind na linha enquanto ela se escondia dentro do veículo dos tanques israelenses próximos, encostada nos corpos de seus quatro primos, enquanto a equipe tentava freneticamente garantir e coordenar a passagem segura de uma ambulância para resgatá-la. “Fica comigo”, dizia Hind, aterrorizada, repetidas vezes. “Venham me buscar.” Para mantê-la na linha, eles faziam perguntas: em qual série ela estava na escola? (“Borboleta.”) Rezavam com ela. Quando a vida de Hind começou a se esvair, tentaram confortá-la com exercícios de respiração, até que, finalmente, com a chegada da noite, suas tentativas foram recebidas com silêncio do outro lado da linha. Levou 12 dias para que o corpo de Hind — e os de sua família — fossem retirados do carro; no porta-pés estava uma página amassada de um que parecia ser um livro de colorir. A poucos metros do veículo perfurado por balas estava a ambulância, agora apenas uma carcaça queimada. Depois de finalmente ser despachada, havia sido atacada enquanto se aproximava do carro de Hind. Dentro estavam os restos dos dois paramédicos enviados para salvá-la. Kaouther Ben Hania estava em um aeroporto, ocupada na campanha do Oscar de seu último filme, Quatro Filhas (2023, indicado na categoria de melhor documentário), quando ouviu pela primeira vez a gravação angustiante de Hind “implorando por sua vida” na internet, depois que o Crescente Vermelho publicou o áudio nas redes sociais, imortalizando a voz de Hind como um emblemático e assombroso símbolo da guerra. Tão “imediatas” eram as súplicas que chegaram aos fones de Ben Hania que, “por um milésimo de segundo”, ela pensou que Hind estava falando diretamente com ela. “Achei que ela estava me pedindo para salvá-la”, lembra a diretora tunisiana de 48 anos hoje, de seu apartamento perto de Fontainebleau, uma cidade cênica nos arredores de Paris, famosa por sua floresta. Seus arredores verdes “me ajudam muito a pensar”, diz ela, sorrindo, com os olhos escuros brilhando. “Me mudei para cá por causa disso.” Durante meses, Ben Hania esteve grudada nas notícias sobre Gaza, seu sentimento de impotência e inação diante do que estava acontecendo na Palestina crescendo para algo que se aproximava de uma “complicidade”. Enquanto promovia seu filme em Hollywood e se preparava para iniciar um novo projeto — um filme “ambicioso” que ela havia passado anos escrevendo — ela se fazia uma pergunta: qual é o sentido e o lugar do cinema diante de atrocidades inimagináveis? “Era como a própria voz de Gaza pedindo para ser salva”, diz Ben Hania sobre ouvir a voz de Hind naquele dia e sua subsequente decisão de abandonar seu próximo projeto e, em vez disso, dedicar toda sua energia a contar a história das últimas horas da criança. Ela o fez com efeito extraordinário em A Voz de Hind Rajab, que, em setembro de 2025, ganhou o Grande Prêmio do Júri Leão de Prata no Festival de Veneza, onde foi recebida com uma histórica e emocionada ovação de 23 minutos, catapultando Ben Hania a ser a diretora mais comentada do ano. O filme é mais fácil de categorizar como docudrama, embora sua forma inventiva, que mistura áudio real com diálogo dramatizado, não se encaixe perfeitamente em um gênero específico (essa abordagem híbrida singular de Ben Hania será familiar a quem assistiu Quatro Filhas). Atores foram escalados para interpretar a equipe real do Crescente Vermelho, que interage com o áudio original da ligação de Hind. Uma hipnótica Saja Kilani interpreta Rana, Motaz Malhees é o colega operador de chamadas Omar, e Amer Hlehel interpreta Mahdi, coordenador da ambulância. Em alguns momentos, eles falam palavras idênticas às de seus homônimos do Crescente Vermelho; em outros, ficam em silêncio, e a tela mostra apenas a linha em zigue-zague da gravação telefônica. Fora isso, a ação e o diálogo são baseados nos testemunhos de quem estava na sede do Crescente Vermelho em Ramallah, cidade a aproximadamente 80 km de Gaza, naquela tarde. Reconstrução, uma palavra “desvalorizada por documentários criminais”, é algo que Ben Hania evita usar para descrever seu trabalho. “O que eles [o Crescente Vermelho] me contaram foi a memória daquele dia”, diz ela. “Eles falaram muito sobre o que sentiram e seus sentimentos. O cinema é o lugar da emoção, e é um ótimo lugar para empatia. Para mim, era importante ser fiel a isso. Não me importo com reconstrução, mas acho que este filme vai além [disso]. Entre os prêmios e elogios, houve, inevitavelmente, críticas ao filme, principalmente sobre a adequação ética de dramatizar esses eventos. “Sim, já ouvi isso”, diz Ben Hania, impassível. Sua resposta? “Acho que o filme não é confortável de se assistir, porque está nos mostrando nossa falha humana, a morte de uma criança.” Para aqueles que consideram o documentário “puro”, “não é”, diz ela. “Quando você faz um documentário, você escolhe mostrar isso em vez daquilo; você edita. Se quer uma ‘realidade pura’, assista a câmeras de vigilância 24 horas por dia. Quando falamos de documentário, ficção ou qualquer outra coisa, estamos falando de ponto de vista. Estamos falando de escolhas.” Documentário também significa contar a história no passado. Com atores, ela pôde levar o público “ao momento em que salvar Hind era possível, e ao mesmo tempo não era possível, por design humano.” Ela se refere à “armada de regulações” que envolvem despachar uma ambulância em território ocupado. Embora os paramédicos estivessem a apenas oito minutos de Hind, o Crescente Vermelho teve de coordenar com o Comitê Internacional da Cruz Vermelha, que por sua vez falava com o exército israelense para liberar passagem segura para o resgate. Assistir aos minutos passarem sem resposta das autoridades, sabendo que a promessa de resgate não apenas era viável, mas tão próxima, torna algumas das cenas mais tensas do filme. “A ocupação cria um sistema para oprimir você, para te enlouquecer, para fazer você odiar sua vida e se sentir impotente”, diz Ben Hania. “É desenhado dessa forma. Se você não segue a regra, é um terrorista. Se segue a regra, você está morto. É um dilema impossível.” A morte de Hind ganhou as manchetes do mundo inteiro, mas “fiquei surpresa com o número de pessoas que não conhecem essa história, porque [Hind] estava debaixo de escombros de outras histórias, outros corpos”, diz ela. Na época da escrita, pelo menos 60 mil palestinos haviam sido mortos desde o início da guerra em Gaza em 2023. Destes, aproximadamente 18 mil são crianças. “Vítimas palestinas, especialmente no Ocidente, são sem rosto”, continua. “São números. Elas não existem. Havia algo em ressoar a voz de Hind em forma cinematográfica que pode fazer você entender.” Alguns questionaram se este é o momento certo para fazer o filme, se não é cedo demais. É a única vez em que a compostura de Ben Hania vacila durante a entrevista. “Todas as pessoas dizendo ‘não agora’, sinto que é uma espécie de censura. Não, deve ser dito agora. Em 10 anos, assista a este filme e diga se eu estava errada ao fazê-lo neste momento. Como colocar em palavras suficientes a experiência de assistir A Voz de Hind Rajab, de ouvir uma menina de cinco anos implorando para ser salva, confusa sobre por que ninguém vinha buscá-la, sabendo o resultado horrível para a criança e para aqueles que tentaram salvá-la? De ouvir sua mãe, então com 27 anos, Wesam Hamada, que não entrou no carro naquele dia, tentar acalmar a filha pelo alto-falante, sabendo que não podia alcançá-la. Ben Hania descreve ouvir a gravação completa pela primeira vez como “muito, muito difícil”. Para “garantir autenticidade” e uma “reação genuína”, os atores não ensaiaram usando o áudio — a primeira vez que o ouviram foi ao começar as filmagens. Ben Hania só pretendia fazer uma tomada. “Eles não estavam em performance”, diz Ben Hania sobre a intensa emoção na tela. “Eles estavam em algo que vai além da atuação.” Agora, a batalha que Ben Hania enfrenta é fazer com que as pessoas vejam o filme. Claro, ela entende o desejo das pessoas de “se protegerem”. O que ela pede que lembrem é: “Não é sua vida. Está tudo bem. Você tem uma vida confortável. Todos nós temos uma vida confortável. Mas é importante saber o que está acontecendo no planeta em que vivemos. Se não consegue, é muito difícil, faça algo a respeito.” A outra batalha? Conseguir que o filme seja exibido em primeiro lugar. Apesar dos elogios, o filme teve dificuldade em conseguir um distribuidor nos EUA — algo incomum para um longa premiado em um festival de renome, especialmente com pesos-pesados como Brad Pitt, Alfonso Cuarón e Jonathan Glazer como produtores executivos. O que Ben Hania acha da relutância da indústria em comprar seu filme? “Sem comentários”, diz, com meio sorriso, balançando a cabeça. “Eu sabia desde o início, quando comecei este filme, que estaria lutando, seria mais escrutinada do que qualquer outro cineasta no mundo.” A resposta em Veneza foi “algo além das minhas expectativas”, diz ela, embora outros argumentem que deveria ter ganho o prêmio máximo do festival e questionem por que não ganhou. Mas mesmo que a indústria seja lenta ou receosa em apoiar, é verdade que o barulho ao redor significa que “ninguém pode ignorar.” Ben Hania cresceu em uma pequena cidade da Tunísia, Sidi Bouzid, um lugar relativamente anônimo até 2010, quando Mohamed Bouazizi, um vendedor ambulante, se imolou e deu início à Primavera Árabe. Então se tornou conhecida “como a Cidade da Revolução, de pessoas com raiva”, diz ela, rindo da infâmia improvável de sua cidade. Nada em sua criação dentro de sua “família humilde” sugeria que o cinema seria o caminho que seguiria. Mas Ben Hania sempre amou contar histórias: “Estava pensando em me tornar romancista porque escrever era algo que eu podia fazer. Fiz faculdade de negócios na capital, em Tunis, e fui muito infeliz. Então descobri um tipo de clube de cinema amador. Isso mudou minha vida. Fiquei tipo, ‘Quero fazer isso [profissionalmente].’ Foi muito complicado dizer aos meus pais que eu queria fazer cinema porque para eles não era um trabalho, o que é verdade. Não é um trabalho normal.” Ela estudou na Sorbonne (sua tese era “sobre a fronteira entre documentário e ficção”) e morou em Paris até perceber que nunca estava realmente lá: “Tenho estado na minha mala por não sei quantos anos. Para mim, estar em Paris não tem significado, então me mudei para ter alguma paz de espírito e estar [em] calma. Preciso de solidão de vez em quando. Preciso de silêncio. Preciso me entediar. Preciso me desconectar. Isso me dá novas ideias. Estou sempre no processo de pensar em um novo projeto ou terminar outro.” Quão fácil é, pergunto, seguir em frente depois de uma história como a de Hind? “Quando você fala da história real, a história não termina com o filme porque você mantém contato, e você está na vida [dessas] pessoas.” Ela ainda pensa em Hind porque mantém contato com a mãe — elas falaram apenas ontem ao telefone. “Estou na vida dos verdadeiros funcionários do Crescente Vermelho. Vamos nos encontrar em alguns dias. Não é como se eu tivesse feito algo, e então ‘tchau, adeus.’” Pergunto se fazer o filme ajudou Ben Hania a sentir que fez algo, se acalmou aqueles sentimentos de impotência, de “complicidade”. “Existem dois lados nisso”, diz ela, suspirando. “Há meus sentimentos e há a realidade. Este filme não vai trazer essa menina de volta à vida. Este filme não vai parar o genocídio. Penso muito sobre justiça. Minha única esperança, se este filme pode participar de uma pequena maneira, de forma eficaz, para trazer um pouco de justiça, talvez eu me sinta melhor. [Ou] vamos esquecer o que aconteceu? Vamos seguir em frente? Não dissemos nunca mais depois da Segunda Guerra Mundial? O que significa tudo isso?” A Voz de Hind Rajab é a submissão da Tunísia ao Oscar de melhor filme internacional no próximo ano. No momento da escrita, ainda não se sabe se será incluído na lista longa, muito menos se vencerá (embora a recente indicação ao Globo de Ouro na categoria de melhor filme – língua não inglesa seja um indicativo de que um Oscar pode estar a caminho). Mas há um poder imenso no pensamento de Ben Hania subindo ao palco na noite da cerimônia, tendo uma plataforma para falar aos luminares presentes e à imprensa mundial. Ela, no entanto, não se permite imaginar nenhum tipo de discurso. O que ela diria aos nossos líderes, ao primeiro-ministro Starmer ou ao presidente Trump, se pudesse? “Não tenho nada a dizer a eles. Eles vão me ouvir, e… não tem sentido. Não, acho que todo mundo deve agir onde pode fazer algo, mas falar com [nossos] líderes — não sou iludida sobre isso.” Alguns dias antes de nos encontrarmos, algo incrível acontece. Em Gaza, entre os escombros, a poeira e vidas quebradas, pessoas se reuniram em um tapete vermelho improvisado e tenda para participar do inaugural Festival Internacional de Cinema Feminino de Gaza. O filme de abertura? Um sorriso se abre no rosto de Ben Hania. “Foi um milagre.” Canal da Vogue Quer saber as principais novidades sobre moda, beleza, cultura e lifestyle? Siga o novo canal da Vogue no WhatsApp e receba tudo em primeira mão!