이 글을 쓴 지난 12일, 서울에는 눈이 내렸습니다. 거실 통창 너머로 바라보는 뒷산의 풍경이 포근합니다. 소나무 가지마다 얹힌 하얀 눈송이들이 바람에 조금씩 흔들릴 때면, 세상의 소란이 그 정적 속에 가만히 잦아드는 것 같습니다. 주방에서는 아침부터 아내가 끓이고 있는 곰탕 냄새가 구수하게 집안을 채웁니다. 이 정겹고도 평범한 일상의 공기 속에, 제가 좋아하는 존 바티스트(Jon Batiste)의 'It's All Right'가 흐릅니다. 디즈니, 픽사 영화 <소울(Soul)>의 OST로 잘 알려진 이 곡의 경쾌한 피아노 선율을 듣고 있으면, 제 마음은 어느새 시공간을 건너 지난 12월 하순 15박 16일간 큰딸과 함께했던 뉴욕의 그 차갑고도 뜨거웠던 시간 속으로 미끄러져 들어갑니다. 음악은 참 힘이 세지요. 냄새와 소리는 때로 가장 강력한 타임머신이 되어 우리를 가장 그리운 곳으로 데려다 놓곤 하니까요. 이 곡을 들으면 저는 자연스럽게 뉴욕 미트패킹 지역의 휘트니 미술관(Whitney Museum)을 떠올립니다. 휘트니는 박제된 과거가 아니라, 지금 이 순간 숨 쉬고 있는 현재의 미국을 보여주는 곳입니다. 미술관 테라스가 허드슨 강과 하이라인 파크를 향해 시원하게 열려 있듯, 존 바티스트의 재즈 역시 예술을 위한 예술이 아니라 우리네 삶을 긍정하는 다정한 기운을 담고 있습니다. 아빠라는 이름의 도슨트 전체 내용보기