'우리학교'라는 말은 왠지 조금 슬프게 들린다. 학교의 이름이 당연히 '나의 학교, 우리 학교'일 텐데, 고유명사 자체가 '우리학교'라니. 그만큼 그들에게 '우리'라는 정체성을 지키는 일이 간절하고 중요하다는 뜻일 게다. 여기서 '우리학교'란 일본에 있는 재일조선인 민족학교를 말한다. 나에게도 우리학교에 대한 특별한 추억이 있다. 남북관계가 온화하고 교사 간 교류가 활발했던 2000년대 초반, 나는 평양과 개성을 몇 번 다녀온 적이 있다. 남과 북은 각자의 체제와 교육 시스템을 가지고 있다. 하지만 양측 어디에도 온전히 속하지 못한 채 '조선적'이라는 특수한 국적을 유지하며 살아가는 이들, 그들이 세운 배움터가 바로 우리학교다. 과거 근무하던 학교가 일본의 호소다 여고와 자매결연을 맺었을 때, 학생들을 인솔하고 일본을 방문한 적이 있었다. 당시 주변에 우리학교가 있다는 소식을 듣고 정부의 허락과 학교 측의 양해를 구해 그곳을 방문했었다. 오랜 세월이 흘러 기억은 가물가물하지만, 우리 겨레의 말과 글, 얼을 지키려던 노력의 흔적들, 그리고 고유의 전통문화를 생활 속에 담아내려던 강한 의지는 지금도 가슴 깊이 남아 있다. 그 후 20년이라는 세월이 흐르는 동안 일본 내 혐한 분위기는 높아졌고, 재일조선인 민족학교에 대한 지원 단절과 그로 인한 소송 등 모진 풍파가 몰아쳤다. 다행히 문집 <꽃송이>를 통해 우리학교의 실상을 알리는 활동이 이어졌고, <몽당연필>과 같은 단체들을 통해 지금도 직간접적인 연대와 협력이 계속되고 있다. 내가 다시 우리학교에 대한 단상을 떠올리게 된 건, 지금 인사동에서 진행 중인 우리학교 사진전을 다녀오고 나서다. 전체 내용보기