어제는 온종일 서울아산병원에 있었다. 1년에 두 번 병원에서 암 환자 관련 여러 검사를 받는 날이었다. 이비인후과, 종양내과. 비뇨의학과 등에서 요청한 검사들이다. 이른바 '추적 검사'들이다. 검사결과가 좋아야 한다. 그렇지 않으면 새로운 치료방법을 찾아야 한다. 병원 오기 전부터 초조했다. 추적 검사가 제법 익숙한데도 몸은 경직되고 밥맛은 떨어지고 의욕도 바닥이다. 암환자들에게 정기적인 검사는 숙명이다. 초기에는 수술과 항암화학제로 치료하다가 외래로 넘어가면 1개월, 3개월, 6개월, 1년 주기로 추적 검사를 시행한다. 나는 현재 수술 4년 차를 맞아 6개월마다 검사를 진행하고 있다. 내년에 1년 후에 내원하라고 한다면 거의 완치 판정을 받게 되는 것이다. 꿈에 그리는 목표이다. 그러나 5년 이상 생존율 예상이 빗나가는 걸 자주 목격했기 때문에 이 목표를 함부로 장담할 수도 없다. 이날 병원에 도착하자마자 채혈과 채뇨를 거쳐 방광 내시경 검사를 시행했다. 벌써 대여섯 번 받았지만 검사 받을 때마다 소변 기능이 민감해진다. 심호흡을 하면서 간신히 받았다. 마취를 하고 특별한 재발 변이가 없는지 검사는 5분 내로 끝났다. 3년 전 신장암 수술 이후 방광까지 항암치료를 마쳤는데 방광 내시경에서 재발이 발견돼 검사가 매번 두려웠다. 전체 내용보기