1월의 찬 바람이 옷깃을 파고드는 주말 오후. 경기도 고양시 삼송역 3번 출구 앞, 화려한 프랜차이즈 간판과 높이 솟은 신축 건물들 사이로 시간이 멈춘 듯한 풍경이 하나 서 있다. 파란색 바탕에 흰 글씨로 투박하게 적힌 '고향 손 칼국수'. 이제 곧 고등학생이 되는 아들 녀석을 앞세우고 그 좁은 문턱을 향해 걷는다. 훌쩍 커버린 아들의 등짝을 보며 문득 30여 년 전 나의 시간을 떠올린다. 그리고 그 시간의 틈새를 메워줄 뜨거운 국물 한 그릇을 찾아, 우리는 긴 줄의 꼬리를 문다. 기다림마저 맛이 되는 공간, 노포의 원칙 가게 입구는 이미 만석이다. 창문 너머로 보이는 풍경은 분주하다. 입구에 붙은 안내문들이 이 집의 성격을 대변한다. "입구가 협소하오니 자리가 정리될 때까지 기다려 주세요." "일요일은 쉽니다." 그리고 눈에 띄는 문구 하나. "앞쪽 1인석에 2인 이용 시 자리 이동 불가입니다." 무뚝뚝해 보이지만, 좁은 공간에서 최대한 많은 이들에게 따뜻한 한 끼를 대접하기 위한 노포만의 '엄격한 다정함'이다. 영업시간은 11시부터 19시 55분까지. 우리는 유리창 너머로 보이는 주방의 열기를 바라보며 언 손을 녹였다. 대기 줄에 서 있는 사람들의 표정에는 짜증보다 기대감이 서려 있다. 이 기다림 또한 음식의 맛을 돋우는 전초전임을 다들 아는 눈치다. 투박한 손끝에서 피어나는 '진짜'의 미학 15분 남짓 기다렸을까, 드디어 가게 안으로 입성했다. 자리에 앉자마자 눈에 들어오는 것은 오픈된 주방이다. 아니, '주방'이라기보다 장인의 작업실이라는 표현이 더 어울리겠다. 주방 안 풍경은 한 편의 다큐멘터리다. 희끗한 머리칼을 모자 속에 감춘 할머니 사장님은 쉴 새 없이 끓어오르는 육수 솥 앞에서 면을 삶아낸다. 그 옆, 묵묵히 자리를 지키는 할아버지 사장님은 밀가루 반죽과 씨름 중이다. 기계로 뽑아내는 매끈한 면발이 아니다. 홍두깨로 밀고, 접고, 칼로 썰어내는 100% 수작업이다. '손칼국수' 간판의 '손' 자가 부끄럽지 않은 광경이다. 남편이 밀어낸 반죽을 아내가 삶아낸다. 수십 년을 맞춰왔을 두 사람의 호흡은 마치 잘 짜인 안무 같다. 거칠고 투박한 손놀림 속에 담긴 것은 단순한 노동이 아니라, 찾아오는 이들을 먹이겠다는 정성, 아니 '애환'이다. 창밖으로 들어오는 오후의 햇살이 자욱한 수증기를 관통할 때, 그 장면은 흡사 성스러운 의식처럼 보이기도 했다. 멸치 육수, 그 깊고 진한 위로 메뉴는 단출하다. 칼국수와 수제비(오후 3시 이후 가능), 그리고 콩국수. 가격은 1만 원 내외다. 우리는 칼국수 두 그릇을 주문했다. "양 많이!"를 외치지 않아도 넉넉한 인심이 담겨 나온다. 전체 내용보기