পাঠচক্রে বইটির বিভিন্ন অংশ পাঠের পর মায়ের স্নেহ, শৈশবের স্মৃতি, গ্রামীণ জীবনের সরলতা এবং আত্মত্যাগের বিষয়গুলো নিয়ে প্রাণবন্ত আলোচনা হয়। বিশেষ করে মাবলু চরিত্রের মাধ্যমে মায়ের প্রতিচ্ছবি, পরিবারের দায়ভার এবং নিঃস্বার্থ ভালোবাসার মূল্য পাঠকের চোখে এবং হৃদয়ে স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে। আলোচনায় উঠে আসে নিজের শৈশব, হারিয়ে যাওয়া দিন এবং মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার গুরুত্ব, যা উপন্যাসজুড়ে আবেগপূর্ণ টান তৈরি করেছে।