14일 밤 서울 시내버스 노사 협상이 극적으로 타결됐다. 이틀간 이어진 역대 최장 파업이 마침표를 찍으면서 15일 오전 4시 첫차부터 버스는 다시 도로를 달리기 시작했다. 도시는 평안을 되찾았지만, 체감온도 영하 14도의 한파에 정류장을 지켜야 했던 시민의 기억까지 지워진 건 아니다. 이번 사태는 우리 사회의 이동 안전망이 멈췄을 때 그 고통이 누구에게 집중되는지 여실히 보여 줬다. 파업 첫날 청소 근로자 김모 씨(64)가 정류장에서 가슴을 졸인 건 추위 때문만은 아니었다. 4시 6분이면 오던 첫차가 나타나지 않았고, 뒤늦게 동료를 통해 파업 소식을 접했다. 김 씨는 그날 일당 대부분을 털어 택시를 타고 출근했다. 일자리를 지키기 위해 어쩔 수 없는 선택이었다. 서울 시내버스는 지하철과 달리 파업 시 ‘필수 운행’ 규정이 없다. 7018대가 한 번에 멈춰서도 제재할 수 없다. 그런데 이 혼란 속에서도 기어이 시동을 건 478대(6.8%)의 버스가 있었다. 운전사들은 자발적으로 정