"징글징글하게 안 죽는다. 죽을 복도 없지." 몇 번의 응급실행과 중환자실을 거친 뒤에도 살아남은 엄마가 딸에게 내뱉은 말이었다. 항의인지, 짜증인지 아니면 농담인지 분간하기 어려운 이 짧은 말속에는 3년째 이어져 온 신문자 작가의 돌봄의 시간이 응축돼 있었다. 2023년 6월, 문자씨의 엄마 박순철 여사는 여든에 파킨슨병에 이어 췌장암 진단을 받았다. 아버지가 우울증 진단을 받은 지 3년 만이었다. 평생을 시골에서 농사 지으며 자신들은 못 배웠어도 네 자녀만큼은 대학까지 보내자 약속하며 살아온 부모의 삶. 그 노년은 '쉼'이 아닌 또 다른 형태의 '버팀'으로 찾아왔다. "엄마는 아프기 전부터 늘 '팔십까지만 살면 딱 좋겠다'고 말해왔어요. 죽을병에 걸려도 순리대로 갈 거라고요. 할머니가 병원에서 온몸에 주삿바늘을 달고 고통스럽게 돌아가시는 걸 보셨거든요. 그게 2주 정도였는데, 어떻게 보면 짧은 시간이었는데도 삶을 연장하는 일이 그렇게 힘들다는 걸 엄마가 느꼈나봐요. 저도 그때는 엄마가 원하는 대로, 삶을 스스로 결정하는 게 맞다고 생각했죠." 그러나 그 다짐을 실행해야 하는 순간이 온 날, 문자씨는 결국 엄마의 삶을 연장시키는 선택을 했다. 20년 가까이 마음에 새겨왔던 생각은 '이대로 두면 어머니는 두 달 안에 돌아가신다'는 의사의 말 한마디 앞에서 무너졌다. 그렇게 엄마의 항암 치료가 시작됐고, 동시에 문자씨의 돌봄 생활도 시작됐다. 죽음만큼이나 필연적인 돌봄. 1월 10일 서울의 한 카페에서, 그 과정을 담은 책 <엄마의 죽을 복>을 펴낸 신문자 작가를 만나 이야기를 나눴다. 엄마의 병과 유머 "언젠가 내가 나를 돌볼 수 없는 순간이 온다는 건, 사람이 태어나면 죽는다는 것만큼 당연하잖아요. 근데 그걸 따로 떼어놓고 살다가, 어느 날 갑자기 마주하게 되는 게 돌봄이더라고요." 항암 치료가 시작되면서 엄마의 생활 반경은 급격히 좁아졌다. 치료를 받는 날과 그 이후 며칠은 몸을 가누기 어려웠고, 가장 가고 싶어 했던 자신의 집에는 병원이 멀다는 이유로 갈 수 없었다. 부작용으로 쓰러지거나 경련을 일으키는 날이 늘었고, 그때마다 응급실을 찾았다. 동시에 진행되는 파킨슨병 증상으로 몸은 점점 굳어갔으며 결국 화장실도 혼자 갈 수 없게 됐다. 그 시간만큼 엄마의 "나는 죽을 복이 없다"는 말도 잦아졌다. "요즘 엄마 상태가 더 안 좋아졌어요. 많이 아파하실 때는 일주일 동안 한 끼도 못 드세요. 그러면 요양원 간호사 선생님들이 영양제 주사를 놓자고 하세요. 저는 엄마가 다시 깨어나서 살아가면, 또 그만큼의 고통을 겪게 될 걸 알거든요. 그래도 '아니요'라고 말하지는 못하겠는 거예요. 결국 주사를 맞고, 다음 날 찾아가면 엄마가 '왜 또 이렇게 살려놨냐'고 하세요. 이제는 엄마도 마음의 준비를 하고 '내가 죽을 수 있겠구나'라고 생각하는 것 같은데, 나는 어쩌자고 또 엄마를 이렇게 붙잡았을까 싶더라고요." '이 일을 계속할 수 있을지 스스로 질문한 때가 언제였더라. 숨을 할딱이는 엄마를 데리고 두 번째로 응급실을 향했을 때였나. 폐에 물이 찼으니 구멍을 뚫어서 물을 빼내야 한다는 의사의 말에 따라 허리께 고무 튜브를 달고 나온 엄마를 마주했을 때였나. 고무 튜브를 달고 한결 숨쉬기 편안해하던 엄마가 통증으로 입도 뻥긋하지 못하고 벌벌 떨 때였나.' - <엄마의 죽을 복> 중에서 돌봄은 늘 선택의 연속이었다. 더 살 수 있다는 말 앞에서 멈추지 못하고, 살려낸 뒤에는 그 선택을 의심하게 되는 시간. 처음 부모를 돌보는 딸에게는 무엇이 옳은지, 무엇이 덜 아픈 선택인지 알 수 있는 기준이 없었다. "엄마가 조금이라도 덜 아플 수 있는 방법을 찾으려고 애쓰는데, 제가 항상 잘하고 있는 건지, 최선을 다하는 게 맞는 건지 의문이 들더라고요." 5개월간 지출된 병원비만 4250만 원. 직장에는 수시로 양해를 구해야 했고, 문자씨의 모든 생활 패턴은 엄마의 몸 상태에 맞춰야 했다. 4남매 중 막내이자 유일한 미혼이었기에 아빠를 돌볼 때부터 자연스럽게 돌봄의 최전방에 서야 했고, 가족이 함께 짐을 나누고 있다고 생각하다가도, 지칠 때면 문득 모든 짐을 홀로 짊어지고 있는 듯한 외로움이 찾아오기도 했다. 돌봄이란 그런 현실과 생각들을 다 포함하는 일이었다. 전체 내용보기