ঋণ করে কেনা ইজিবাইকটি ছিল সাগর বেপারির ছোট ছোট দুই সন্তান আর স্ত্রীকে নিয়ে জীবন-জীবিকা সচল রাখার একমাত্র অবলম্বন। এখন সাগরও নেই, ইজিবাইকও বাসের চাপায় ভাঙড়ি হয়ে গেছে; অথচ থেকে গেছে নগদ কিস্তি পরিশোধের দায়। এখন কীভাবে চলবে জীবন-সংসার, সন্তানদের মুখে কীভাবে দুবেলা উঠবে দুমুঠো ভাত, আর কীভাবেইবা শোধ হবে কিস্তি; সেই দুঃসহ চিন্তা অথৈ সাগরে ফেলেছে সাগরের স্ত্রী মাহফুজা বেগমকে। রবিবার (১৮ জানুয়ারি) সন্ধ্যায় দানব হয়ে আসা একটি বাস মাদারীপুর সড়কে মাফুজা বেগম ও তার সন্তানদের জীবনে ‘কু ডাক’ রেখে যায়। সেই ডাক পৌঁছাতে সন্ধ্যাটি বিষাদসিন্ধুতে রূপ নেয় পরিবারটির জন্য।