나는 경북 청도라는 시골에서 자랐다. 국민학교 시절, 우리 마을에는 우현이란 친구가 있었다. 우현이 집은 잘 살았다. 컬러TV와 오토바이가 있었고, 위인전 전집과 각종 전과와 소설책이 가득한 책장이 우현이 개인방 한 벽을 차지하고 있었다. 우현이는 4학년 때 대구로 전학을 갔다. 아니, '유학'을 갔다. 집이 넉넉한 친구들에게는 선택지가 많았다. 말 그대로 세상이 넓었다. 우리 마을에 살던 친척 형인 경호 형, 성호 형도 국민학교 때 대구로 '유학'을 갔다. 그 말이 그때는 참 멋있게 들렸다. 도시로 떠난다는 건 공부를 더 잘해야겠다는 결심이기도 했지만, 무엇보다 "여기 말고 다른 세계가 있다"는 선언이었다. 지금은 대구를 지방으로 부르지만, 당시에 대구라는 도시는 내가 상상하던 또 다른 세계였다. 아주 큰 세계. 하지만 우리 집은 가난했다. 그 큰 세계에 진입한다는 것은 애당초 내가 꾸면 안 되는 꿈이었다. 엄마에게 "나도 대구 가면 안 돼?"라고 물었을 때 엄마의 그 난처한 눈빛을 지금도 어렴풋이 기억한다. 어릴 적의 그 마음을 '나이가 들면 다 똑같다', '세월 지나면 다 잊혀진다'라는 하나마나한 그런 말로 정리하고 싶지는 않다. 세상의 고민은 시골에 있어도 도시에서 살아도 결국 비슷할지 모른다. 누구에게나 꿈은 있고, 그에 따른 불안은 오고, 비교는 따라오고, 마음은 흔들린다. 그때의 청도는, 내게 너무 답답한 곳이었다. 어디서나 보는 하늘은 똑같겠지. 하지만 그 하늘을 보는 내가 서 있는 땅이 달랐다. 우현이와 경호, 성호 형이 서 있는 땅은 '유학'을 가 있는 대구라는 세계였고, 내가 서 있는 땅은 청도라는 시골이었다. 내게 주어진 선택지가 너무 적어서 슬펐다. 이 시골에서는 초등학교, 중학교, 고등학교가 스트레이트로 이어진다. 내가 선택할 수 있는 중학교, 고등학교는 초등학교에 입학하는 순간 정해졌다. 대구로 '유학'을 가지 않으면… 유학이라는 말이 남긴 감정 그때 내가 부러워했던 건 도시 자체가 아니었을 것이다. 떠날 수 있다는 가능성이었다. "여기 말고 다른 세계가 있다"는 걸, 누군가는 너무 쉽게 확인할 수 있다는 사실이었다. 떠나고 싶어 하는 마음은 꼭 대단한 야망 때문만은 아니다. 뭔가 선택할 수 있는 곳에서 공부하고 싶었다. 아침 버스를 놓치면 읍내까지 십 리길을 걸어서 등교해야 하는 곳에서 회수권(일정 횟수만큼 이용할 수 있도록 여러 장을 묶어 발행한 표)을 넣고 줄줄이 이어지는 시내버스를 선택하며 등교하고 싶었다. 학교 수업을 마치면 곧바로 집으로 오는 버스를 타야하는 것이 아니라, TV에서 보는 학원이라 부르는 사교육의 단어도 체험하고 싶었다. 하지만 문제는, 그 선택의 욕구 앞에 놓인 문턱의 높이가 사람마다 달랐다. 떠나고 싶어도 떠날 수 없는 사람도 있다는 걸 나는 그때 배웠다. 그리고 그 기억은, 어른이 된 지금도 내 안에 오래 남아 있다. 거제의 '유자'를 만나며 전체 내용보기