Đám cây me, khế, đu đủ, tía tô, thì là được mang về từ các ngả, trồng ngay cổng One River ngay giữa Sài thành, bắt đầu bén đất, xanh tốt hoang dại. Trong bếp, than hồng đã đượm, tiếng giã chày cối rộn lên, thức ăn vừa chín tới như một cõi siêu thực.