Durante sua recente visita à cidade, o escritor Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) apresentou um novo romance, a ser publicado em maio, e conversou com a editora Anne-Sophie Vignolles e com o público na livraria Eterna Cadencia sobre seu tema predileto, a literatura, e sobre “Alguém cantando no quarto ao lado: ensaios literários”, seu livro mais recente. “Não acredito que a linguagem sirva para compreender o mundo; não mais, se é que serve para alguma coisa, do que para o incompreender, o que faz com uma paixão enigmática”, observa Pauls num dos textos inéditos do volume, que reúne também perfis, entrevistas, elogios fúnebres, prólogos e posfácios escritos desde o fim do século passado até 2023. Há escritos sobre Virginia Woolf, Franz Kafka, Roland Barthes e Gilles Deleuze, entre outras referências literárias e críticas. A nova Era do Gelo: entenda por que livros e séries sobre esportes de inverno fazem tanto sucesso Crítica de livro: quase esquecido, Jorge Ibargüengoitia traz em 'As mortas' sátiras e reflexões sobre paixões De volta a Berlim, onde vive, ele conversou com o repórter sobre Buenos Aires, literatura e cultura. “As férias são sempre uma época estranha para voltar: tudo acontece numa espécie de bolha, e a intensidade emocional parece apagar tudo o resto.” O que você achou de Buenos Aires? Não é preciso olhar muito de perto para perceber que a situação é crítica e a perspectiva é sombria. Todos estão trabalhando três vezes mais do que antes e mal conseguem sobreviver, e a vida que levam não é a que desejam, mas a que lhes é imposta por uma sociedade dividida entre uma facção de privilegiados absolutos que tomam as decisões e uma massa de sobreviventes que obedecem. Como é a sua vida em Berlim e qual a sua percepção da Argentina? É uma vida tranquila, vivida em sussurros. Só quando cheguei a Berlim percebi a importância do som numa cidade. Cada vez que volto a Buenos Aires fico impressionado com a enorme quantidade de estímulos sonoros a que estamos expostos. Se acontecesse em Berlim, até a conversa mais civilizada entre cães que ouço em Buenos Aires, entre duas e seis da manhã, provocaria uma crise municipal. A Argentina é sempre difícil; é difícil quando se vive lá, e também é difícil à distância, o que resolve alguns problemas, mas cria outros, porque o país se torna insuportavelmente fantástico e você sente que agora tem uma relação puramente imaginária com ele; muito intensa, claro, às vezes mais do que quando se vivia lá, porque a distância condensa tudo, mas sem qualquer fundamento real, um pouco psicótica, porque é pessoal, egocêntrica, muito difícil de compartilhar. Por que você decidiu reunir e publicar os textos de “Alguém cantando no quarto ao lado”? São ensaios de cerca de 20 ou 25 anos. Depois de compilá-los, percebi que todos eram sobre escritores ou literaturas de que gosto. Ou melhor: que me moldam, que me compõem, que me influenciam há muitos anos. São escritores ou literaturas que me inspiraram e continuam a me inspirar a escrever, que me energizam como leitor e como escritor, e isso é algo muito particular, algo que não acontece necessariamente com todos os escritores de que gosto. Escritores com os quais me identifico. Fale sobre seu novo romance. Chama-se “Malas lenguas” (“Más línguas”). Será lançado em maio. É uma comédia muito mordaz sobre a biografia, um gênero enganoso e vulgar, se é que já houve algum, que se passa em um mundo cultural marcado por um egoísmo desenfreado, promiscuidade sexual e falta de escrúpulos. Você gostaria de ver outra adaptação cinematográfica de 'O passado' (dirigido por Hector Babenco) ou de algum de seus outros romances? Sim, por que não? Mas não é algo em que penso muito. A situação mudou e agora, com a explosão das plataformas de streaming e a necessidade desesperada de adquirir “conteúdo”. O fluxo entre literatura e cinema é mais “natural”. Qualquer coisa publicada como livro parece ter, desde o início, um potencial para se tornar um filme, uma minissérie e assim por diante. Quanta literatura é imediatamente descrita — presumo que para elogiá-la — como sendo a cara da Netflix, a cara do Mubi? A nova situação pode prometer algum alívio para as finanças sempre precárias dos escritores, mas não apagará o nó de problemas que a relação entre literatura e cinema continua a representar para aqueles de nós que ainda as consideramos práticas artísticas, e não apenas dois possíveis “formatos” para comercializar um produto da indústria do entretenimento. Em outras palavras: para o cinema adaptar a literatura, primeiro precisa lê-la, e o algoritmo não lê, pelo que sei. O que você está lendo hoje? Estou lendo os seminários de Gilles Deleuze sobre pintura e sobre Spinoza. É algo que já fiz com Barthes e com Foucault. Gosto muito de reler os livros dessas mentes brilhantes, com suas hipóteses geniais, mas também com suas lacunas, suas hesitações, seus pensamentos em voz alta e, sobretudo, com a marca oral e teatral de seu ensino. E leio literatura argentina contemporânea. Interesso-me por Michel Nieva, Ana Montes, Magalí Etchebarne, Pablo Maurette e Camila Fabbri. Adorava ler livros em Buenos Aires, quase como se os estivesse vendo escrevê-los, como “Prueba de cámara”, de Andrés di Tella, “Cuarto sucio, costumbre peligrosa”, de Martín Rejtman, e “Mi niñera de la KGB”, de Laura Ramos, todos contemporâneos e amigos. O quanto as condições do mercado editorial influenciam o trabalho de um escritor? Suponho que muito, mas de uma forma nova, à qual não estávamos acostumados. Os gostos, as tendências e os critérios de lucratividade do mundo editorial sempre foram forças com as quais os escritores tiveram que lidar, quer quiséssemos ou não, conformando-nos a elas, zombando delas, fingindo obedecê-las e, na verdade, corrompendo-as, e assim por diante. Mas, quando quando lhe dizem que, ao escolher entre dois manuscritos, os editores começam a verificar quantos seguidores os autores têm no Instagram ou como estão se saindo em X, francamente, não vejo o que poderíamos fazer. É bastante assustador. Qual você diria que é a contribuição da sua geração para a literatura e a crítica cultural na Argentina? É o tipo de pergunta que outros deveriam responder, aqueles que reconhecem essa contribuição ou aqueles que a descartam como ridícula. Além disso, duvido seriamente que as contribuições para uma cultura sejam homogêneas entre gerações. Mas eu poderia me aventurar a sugerir alguns traços compartilhados que meus contemporâneos, de uma forma muito geracional, certamente rejeitariam: uma fé quase cega na linguagem, na literatura como experiência linguística e no poder da linguagem literária; uma certa desconfiança na “figura” do escritor como autoridade pública e nos efeitos imediatos da literatura; uma afinidade artística e também política pelo “menor”: gêneros desacreditados, escritores imperceptíveis, tons discretos, música e imaginários; a ideia de que a literatura não é um veículo, nem um meio, nem um pretexto para qualquer outra coisa — por mais nobre, justa ou transcendente que essa outra coisa possa ser —, e que somente acreditando na literatura é que ela pode ter algum peso no mundo.