봄이라 그런지 주변에서 결혼 소식이 부쩍 많다. 청첩장이 하나둘 도착하고, 꽃이 피듯 새로운 출발 이야기가 들린다. 우리 집도 예외는 아니다. 이제 두 주 후면 큰딸 결혼식이다. 본식 드레스를 입어보던 날이었다. 커튼이 열리자 흰 드레스를 입은 딸이 웃고 있었다. 조명이 비치자 드레스 자락이 바닥으로 천천히 흘러내렸다. "어때요?" 딸이 묻는 말에 나는 잠시 대답하지 못했다. 딸의 얼굴인데, 그날따라 낯설었다. 운동화 끈을 묶어주던 아이가 이제는 한 사람의 인생을 시작하려 하고 있다는 사실이 갑자기 실감 났기 때문이다. "예쁘다." 그 한 마디 뒤에는 여러 감정이 섞여 있었다. 기쁨과 허전함, 그리고 설명하기 어려운 흔들림이 동시에 밀려왔다. 부모라는 자리는 이런 순간에 마음이 먼저 반응한다. 그날 예복점(드레스숍)에는 딸과 예비신랑 그리고 우리 부부와 작은딸이 함께 있었다. 누가 주도하지도, 누가 끌고 가지도 않았다. 모두가 조심스럽게 의견을 보탰다. "이건 네가 불편해 보여." "이게 너 답다." "웃는 얼굴이 제일 살아." 네 벌을 입어 본 끝에 모두 고개를 끄덕인 드레스가 하나 남았다. 만장일치였다. 그 순간 나는 알았다. 이 결혼은 우리가 치르는 행사가 아니라, 아이들이 만들어가는 선택이라는 것을. 내가 결혼하던 해는 1991년이었다. 그때 결혼은 집안의 큰 행사였다. 신혼집도 부모님과 함께 보러 다녔고, 혼수도 엄마가 발품을 팔아가며 정했고, 하객 명단 역시 부모 몫이었다. 신랑 신부는 준비 과정의 중심이 아니라 결과의 주인공에 가까웠다. 지금은 완전히 다르다. 큰딸의 결혼 준비는 철저히 당사자 중심이다. 예식장 계약, 드레스 투어, 스튜디오 촬영, 하객 관리, 예산 조율까지 모든 과정을 딸과 예비 사위가 직접 한다. 우리는 보고를 받는다. "이렇게 하려고 해요." "이건 괜찮을까요?" 그리고 우리는 답한다. 전체 내용보기