Bazı kitaplar vardır, kapağını kapattığınızda odadaki hava değişir. Pencereyi açıp dışarı bakarsınız, sokaktaki insanlar aynıdır ama sizin bakışınız artık o eski bakış değildir. Saou Ichikawa'nın Kambur isimli romanını bitirdiğimde tam olarak bunu yaşadım. Dürüst olmam gerekirse, bir okur olarak görüşlerimin, hayattaki duruşumun okuduğum kitap türlerine etkisi olmaması için çok çaba sarf ederim. Kimliğimi bir kenara bırakarak okumayı ve öyle değerlendirerek inceleme yazıları yazmaya çalışırım. Kitaptan alacağım anlamları ise okuduğum eseri be