벌거벗은 여인이 아이를 끌어안고 있다. 아이의 몸은 이미 축 늘어졌지만, 어머니의 손은 오히려 더 단단히 움켜쥔다. 짐승처럼 웅크린 채 자식의 몸에 얼굴을 묻고 흐느끼는 여인. 미술사에서 상실의 고통을 이토록 날것 그대로 드러낸 작품이 또 있을까. 독일 판화가 케테 콜비츠의 ‘죽은 아이를 안고 있는 여인’(1903년·사진)은 기독교 미술의 ‘피에타’를 연상시키지만, 전통적 성화와는 결이 다르다. 여기엔 성모의 고요한 체념도, 구원의 약속도 없다. 오직 본능에 가까운 절규가 화면을 압도할 뿐이다. 콜비츠가 그려낸 것은 숭고한 애도가 아니라, 삶의 뿌리가 뽑혀 나간 어미의 처절한 몸부림이다. 그림은 훗날 작가의 생을 덮칠 가혹한 복선이었다. 베를린 빈민가에서 가난한 이들을 돌보던 의사 남편을 통해 콜비츠는 질병과 빈곤 속에 어린 생명들이 속절없이 스러지는 현실을 가까이서 목격했다. 산업화의 그늘 아래, 아이의 죽음은 예외적 사건이 아니라 일상의 비극이었다. 그녀는 일곱 살 아들 페터