Dagelijks zit Bertus Huisman (73) in zijn wegrestaurant De Lichtmis in Zwolle. Ook nadat hij de zaak heeft overgedragen aan zijn zoon. Voor koffie. Voor tomatensoep. Af en toe spreekt hij het personeel nog toe. „Viltjes, onder de glazen daar.” Dat blijft zo, tot hij overlijdt. Er is dan geen twijfel over waar zijn uitvaart moet plaatsvinden.