누군가에게 집은 든든한 자산이자 노후를 위한 투자처이지만, 다른 누군가에게는 매일 내쫓길까 불안에 떨어야 하는 위태로운 공간이다. 지난 4일 서울 관악구 '밝은책방'에서는 주거권의 진정한 의미를 묻는 북토크가 열렸다. 주거권 활동가이자 전 민달팽이유니온 위원장인 지수 작가의 책 <민달팽이분투기> 출간을 기념하는 자리였다. 이날 행사는 저자인 지수 작가가 직접 사회를 보며 대화를 이끄는 방식으로 진행됐다. 이야기 손님으로는 서동규 현 민달팽이유니온 위원장, 이철빈 전국전세사기깡통전세피해자대책위원회 공동위원장, 최시현 연세대 국학연구원 학술연구교수가 참석했다. 패널들은 전세사기라는 사회적 재난부터 청년들 사이에서 유행하는 '임장(부동산 현장 답사)' 문화, 주거 정책의 기만과 대안적 주거 공동체에 이르기까지 한국 사회가 직면한 '집'의 민낯을 가감 없이 파헤쳤다. 기만으로 얼룩진 전세사기 지수 작가는 2022년부터 전국을 강타한 전세사기 사태를 떠올리며 발언을 시작했다. 그는 책에 미처 담지 못한 한 전세사기 피해 청년의 이야기를 꺼냈다. 종일 열악한 집만 보러 다니던 청년은 중개사의 제안으로 서울 강서구에 있는, 모델하우스처럼 모든 것이 완벽하게 꾸며진 신축 빌라를 보게 됐다. 중개사는 커피를 사주고 계약서를 꼼꼼히 설명해 주며 계약을 성사시켰다. 중개사는 "당신은 좋은 집을 구하고, 나는 집에 가서 아내에게 제육볶음을 해달라고 할 수 있다"고 말하며 청년에게 티라미수 케이크까지 선물했다. 하지만 그 친절은 완벽한 기만이었다. 지수 작가는 "제육볶음을 사준다는 건 '땡 잡았다, 건수 잡았다'는 뜻이었고, 티라미수는 그저 가림막에 불과했다"고 전했다. 사기 피해를 인지한 후, 피해자는 냉장고 안의 티라미수를 버리지도 못한 채 몇 달을 방치했다고 한다. 지수 작가는 "냉장고에서 티라미수가 썩어가고 곰팡이 냄새가 나는 그 시간들이, 마치 피해자의 마음이 썩어가는 시간과 같았다"며 보증금 액수로는 환산할 수 없는 일상의 파괴를 전했다. 4년째 경매를 이어오고 있는 전세사기 피해자인 이철빈 위원장은 대책위 활동의 동력을 '절박함'과 '연대'에서 찾았다. 그는 2023년 봄, 경매로 쫓겨날 위기에 처한 전세사기 피해자들이 연이어 스스로 목숨을 끊었던 비극적인 상황을 회고했다. 이 위원장은 "일주일 전까지 옆에서 피켓을 들던 동료가 세상을 떠나는 것을 보며, 나도 저렇게 비참한 상황에서 죽음을 선택할 수 있겠다는 절박함이 모두를 뛰게 만들었다"고 말했다. 피해자들은 서로의 문제를 해결하기 위해 연대했고, 그 힘으로 전례 없던 경매 유예와 특별법 제정이라는 변화를 이끌어냈다. 하지만 국가를 향한 투쟁은 순탄치 않았다. 지수 작가는 수만 명의 서명을 모아 종이 박스에 담아 국회로 전달하러 갔을 때, 경찰에 의해 스크럼이 뚫리고 피해자들이 한 명씩 '무 뽑히듯' 강제로 들려 나갔던 순간을 생생하게 묘사했다. 전세사기의 참상을 목도한 일부 청년들은 각자도생을 위해 이른바 '임장(부동산 현장 답사)'에 뛰어들기 시작했다. 청년 부동산 임장 실천을 직접 현장 연구한 최시현 교수는 청년들이 임장에 나서는 이유를 '안도감의 획득'으로 분석했다. 전체 내용보기